鉄の記憶

第一話 錆の下に

※この作品はフィクションです。

本作に登場する人物・団体・企業・車種名等はすべて創作上のものであり、実在する個人・団体・企業とは一切関係ありません。また、実在する自動車メーカー、車種、製品名等が登場する場合がありますが、それらの描写は作品の時代背景・雰囲気を表現するための創作であり、当該メーカーおよび関係者の公式見解とは無関係です。

---

十月の朝、墨田《すみだ》の空は低かった。

　隅田川《すみだがわ》から吹き込む風が、錆《さ》びたシャッターを鳴らす。城戸鉄也は毎朝この音で目が覚める。五十八歳。腰に古傷《ふるきず》。右の肘《ひじ》は雨が降る前に痛んだ。

　それでも毎朝六時に起き、作業着に袖を通した。

　工場の正式名称は「城戸モータース」。墨田区の路地裏《ろじうら》に、三十年前から構えている。看板の文字はとうに褪《あ》せて、通りからでは読めない。全盛期には十人いた従業員も、今は二人だけだ。一人は六十二歳の古参整備士・宮本。もう一人は鉄也自身。

　若者はディーラーへ行く。壊れた車は修理より買い替える。それがこの時代の常識だと、鉄也もわかっていた。わかっていながら、シャッターを開け続けた。

　この国が作った機械には、まだ走る理由がある。

　そう信じていたからだ。

　今日、このシャッターを最後に閉める。

　宮本にはもう話してあった。昨夜、短く伝えた。宮本は何も言わなかった。頷《うなず》きもしなかった。ただ、「明日も来ます」とだけ言った。

　それでいい、と鉄也は思った。

　最後の日くらい、いつも通りがいい。

――

　シャッターを開けて、鉄也は煙草《たばこ》に火をつけた。

　朝の路地に、煙が流れた。

　今日で終わりだ。三十年、開け続けたシャッターを、今日閉める。感慨《かんがい》はなかった。あると思っていたが、なかった。ただ、冷たい空気があった。隅田川の匂いがあった。それだけだった。

　そのとき、路地の向こうに人影が見えた。

　若い女だった。二十二、三歳か。小柄で、肩に大きなかばんを提げている。積載車《せきさいしゃ》の助手席から降りて、荷台を指差した。

　荷台に載っていたのを見た瞬間、鉄也は煙草を持ったまま動けなくなった。

　日産フェアレディＺ。

　製造は一九七〇年。半世紀以上前の車だ。ボディ全体に赤錆《あかさび》が浮き、塗装は無数の亀裂《きれつ》で割れている。フロントガラスは曇り、タイヤは完全に潰《つぶ》れていた。生きているのか死んでいるのかも、ぱっと見ではわからない。

　「直してもらえますか」

　女が言った。

　工場の油と埃《ほこり》の匂いに、少し顔をしかめながら。

　「この車を、走れるようにしてほしいんです」

　鉄也はしばらく黙って車を見た。それから女を見た。

　「あんた、この車の持ち主か」

　「はい。朝倉陽《あさくらひなた》といいます」

　鉄也は煙草の煙を吐いた。

　今日で閉める、と言おうとした。

　言えなかった。

　代わりにもう一度、フェアレディＺに目を戻した。

――

　鉄也はしばらく黙って車を見た。それから女を見た。

　「無理だ」

　鉄也は言った。

　「なぜですか」

　「部品がない。技術者もいない。金をいくら積んでも、この状態から走らせるのは現実的じゃない」

　陽は黙っていた。反論もしなかった。ただまっすぐに鉄也を見ていた。

　「お父さんの車なんです」

　それだけ言った。

　「どんな人だ」

　鉄也が聞くと、陽は少し考えた。

　「日産の整備士でした。無口な人でした。でも車の話だけは、止まらなくなる人でした」

　鉄也は何も返せなかった。

――

　陽が帰ったあと、鉄也は一人でＺの前に立った。

　宮本はとっくに帰宅していた。工場には鉄也とこの車だけが残っている。

　しゃがんで、ボンネットに手を当てた。錆の感触が掌《てのひら》に伝わってくる。冷たい。長い間、誰にも触れられていなかった冷たさだ。

　フェアレディＺ。

　鉄也が整備士になりたての頃、憧れた車だった。当時の日本が、世界に向けて作った一台。速さだけじゃない。形に、音に、あの時代の日本人の意地が込められていた。

　父親は日産の整備士だったという。

　同じ時代に、同じ車を見ていた人間がいた。立場は違っても、この車への思いは同じだったはずだ。

　四十年前。鉄也が初めてレンチを握ったとき、師匠がこう言った。

　――機械は嘘をつかない。人間がちゃんと向き合えば、必ず応える。

　今も信じているか、と自分に問うた。

　答えは出なかった。

――

　翌朝、陽はまた来た。

　開店前の工場の前に、静かに立っていた。大きなかばんを肩に提げたまま、シャッターが開くのを待っていた。

　「昨日、無理だと言った」

　鉄也はシャッターを上げながら言った。

　「聞こえていました」

　「それでも来たのか」

　「はい」

　鉄也は舌打ちをしそうになって、こらえた。

　工場の奥に停められたフェアレディＺを、陽はじっと見ていた。昨日と同じ目だ。怯《おび》えてもいない。焦ってもいない。ただ、見ている。

　「お父さんは今どこにいる」

　鉄也が聞くと、陽は少しだけ間を置いた。

　「病院です。もう長くないと言われています」

　それ以上は言わなかった。

　鉄也も聞かなかった。

　代わりに工具棚《こうぐだな》の奥に手を伸ばし、古い布に包まれたものを取り出した。

　四十年前に初めて握った、一本のレンチ。

　錆一つない。毎年、油を差して保管してきた。

　鉄也はそれを持ったまま、フェアレディＺのボンネットの前に立った。

　「見ていろ」

　低い声で言った。

　「直るかどうかはわからん。だが、何がどうなっているかくらいは調べてやる」

　陽は何も言わなかった。

　ただ、かばんをそっと床に置いた。

（第一話・了）