四つの基本的な力の魔法使い ー 物理学者から魔法使いへ、状態変化を経て

「家族の帰還」

人がどこにでもいた。

夕方のいつもの秩序だった人混みではない——畑から戻る労働者、遊ぶ子供たち、洗濯物を干す女たち。これは本当の混乱だった。熱心に議論する人々の輪。特別な日の興奮で走り回る子供たち。そしてヘリオの家——あの大きな、大きすぎる、堂々とした家、グレンマールの住民たちが彼の抗議にもかかわらず彼らの男爵のために建てた家——の周りに特に濃い人だかり。

「普通の家で十分だって千回言ったのに」ヘリオはぶつぶつ言った。

「そして千回無視された。あなたが四大基本力の魔術師で、四大基本力の魔術師は小屋に住めないから」

「質素な家だ、小屋じゃない」

「彼らにとっては同じことよ」

村の入口で馬を降りた。女性が一人——大工の妻ベルタで、グレンマールの非公式な情報網として機能している——彼らを見つけて目を輝かせながら駆け寄ってきた。

「男爵様！　男爵様！　いらっしゃいました！」

「誰が来たって？」

「ご両親様です！　それとヴィヴィアンお嬢様のご両親も！」

ヘリオは固まった。

隣で、ヴィヴィアンが電撃を受けたように硬直するのを感じた。

「俺の……両親だって？」ヘリオは繰り返した。

「はい！　アルドリック様とセレステ様です！　三時間前に馬車でお着きになって、エルズワースの旦那様と奥様もご一緒で！　お屋敷の大広間を用意いたしました、アルダス村長が良いワインを——備蓄のやつを——出すようにって、子供たちがお花を摘んで——」

「待って、待って」ヘリオは両手を上げた。「俺の両親。アルドリックとセレステ。ここに。グレンマールに」

「はい、男爵様！」

「それとヴィヴィアンの両親も」

「はい！　エルズワースの旦那様と奥様！　自分で直る鎧の！　前回のことは覚えております——ただ今回はちゃんとお迎えしました、前回のように……」

ベルタは言葉を切り、気まずそうにした。前回エルズワース夫妻が来たとき、グレンマールは墓場だった。エルズワース夫人は泣いた。エルズワース氏は力ずくで娘を馬車に押し込もうとした。そしてトンネルを見て、すべてが変わった——しかしあの到着の記憶は、すべての住民の誇りに残る傷だった。

「今回は違います」ベルタは背筋を伸ばして付け加えた。「今回はお家を見ていただきました。道路を。畑を。エルズワースの旦那様は五分間一言もおっしゃらなかった。奥様はまた泣いていらしたけど——違う理由で」

ヘリオとヴィヴィアンは顔を見合わせた。

ヘリオの心の中で、リキがスポーツ解説者のような冷静さで観察した。『なるほど。興味深いタイミングだな。エルズワースの娘とロマンチックな一日を過ごして帰ってきたら、両方の家族が待ち構えている。これがアニメだったら、今がまさに——』

『リキ、頼むから。今は勘弁してくれ』

男爵の邸宅に向かって歩いた——彼の家、まだそう呼ぶと詐欺師のような気分になる家——道を開ける人々の間を通り抜けながら、お辞儀と笑顔と敬虔な囁きを受けた。

「四大基本力の魔術師様だ！」

「お帰りなさいませ、男爵様！」

「ヴィヴィアンお嬢様！　そのリボン、お似合いですわ！」

ヴィヴィアンは本能的に青いリボンに手を伸ばした、外そうとするように、そして止まった。そのままにした。ヘリオは彼女の耳がまた赤くなったのに気づいた。

邸宅の扉は開いていた。大広間から声が聞こえた——笑い声、グラスの触れ合う音、語り合うべきことがたくさんある人々の温かいざわめき。

ヘリオは中に入った。

そして世界が止まった。

母のセレステが大きなテーブルに座っていた——グレンマールの大工たちが最上の木材で作り、山と川の情景を彫り込んだテーブル——村長のアルダスと話していた。アルダスは状況に相応しくあろうと努力している男の表情をしていた。父のアルドリックは窓際に立ち、エルズワース氏と話していた——二人の男は、すでに旅を共にした者同士のくつろいだ親密さで話し込んでいた。エルズワース夫人は誰かにもらった光る結晶を調べていて、指の間で回しながら興味深そうに見つめていた。

セレステが最初に彼を見つけた。

「ヘリオ！」

物理法則に反する速さで椅子から立ち上がり——リキなら加速度を計算できただろうが、感動しすぎてそれどころではなかった——三歩で広間を横切り、そして彼女の腕がヘリオを包み、ラベンダーと焼きたてのパンと家の香りが毛布のように彼を包んだ。

「母さん」ヘリオは言った。そしてその言葉は十六歳の少年の声で出てきた、三十二歳の物理学者の声ではなく。なぜならある種のことは変わらないから、何度生まれ変わろうと、いくつの世界を渡ろうと。

「痩せたわね」セレステは腕一本分の距離を置いて彼を見ながら言った。「それに背が伸びた。ひどい隈もある。ちゃんと眠ってないでしょう」

「母さん……」

「睡眠不足は心身の敵よ、ヘリオ。千回言ったわ」

「千一回だな」アルドリックが確認した。彼を特徴づける堅実な落ち着きで近づいてきていた。ヘリオの肩に手を置いて見つめた。そして頷いた——短く、十全な、どんな言葉よりも多くを語る頷き。「大丈夫か、息子よ？」

「大丈夫だよ、父さん」

「よかった」

握手が抱擁になった。短く、強く、ある種の父がある種の息子を抱きしめる不器用で素晴らしいやり方で。そしてその抱擁の中で、ヘリオは父の肩の震えを感じた——何ヶ月もの眠れない夜が、ようやく溶けていく。

アルドリックは体を離し、広間を見回した——隅々を照らす炎のない発光結晶、磨かれた石の壁、リキが歴史の本で覚えていたローマのハイポコーストに基づいてヘリオが設計した床暖房システムから上がる暖かさ。

「これをお前が作ったのか？」アルドリックは訊いた。

「グレンマールの人々が建てたんだ。俺はただ——」

「奇跡を起こしたのよ」窓際からエルズワース氏が口を挟んだ。近づいてきてヘリオと握手した——力強く、温かく、決して疲れない男のエネルギーで。「男爵殿。一つ申し上げなければなりません」

「エルズワース卿？」

「前回ここに来たとき……」間を置いた。窓の外を見た——新しい屋根の石造りの家々、庭々、舗装された道路、街灯の下で遊ぶ子供たち。「前回、妻にここは墓場だと言いました。娘が墓場に住んでいると。馬車に縛り付けてでも連れ帰ると」

広間の反対側でヴィヴィアンのところに行っていたヘレナ・エルズワースが、振り向かずに頷いた。覚えていた。

「今日来てみて」マーカス・エルズワースは続けた。「場所が分かりませんでした。家々。道路。緑の畑。笑っている人々。遊ぶ子供たち。妻が泣き止めなくて、私は……」喉を鳴らした。「私は言葉が見つかりませんでした」

ヘリオの目をまっすぐ見た。

「数ヶ月で、男爵殿。たった数ヶ月。墓場からこれへ。どうやったのか分かりません。あなたの科学や魔法や何であれ理解しようとは思いません。しかし私が見るもの……」窓を大きな身振りで示した。「私が見るのは奇跡です。そしてそれを成し遂げた者は十六歳だ」

それを聞いていたセレステは、目を潤ませながらアルドリックの腕にしがみついた。アルドリック——以前グレンマールを見たことがなく、毒された土地にいる息子を想像しながら何ヶ月も眠れなかった——は窓の外を黙って見つめていた。その顔には、ヘリオが見たことのない何かがあった：完全な安堵。

「お母さんは何週間も眠れなかったんだ」アルドリックは呟いた。「手紙を読んでから。お前の手紙には……土壌の塩分のこと、浄化すべき水のこと、病気の人々のことが書いてあった。自分が辛いとは一度も書いていなかった——でも母さんは行間を読んでいた」

「そして今、これを見ている」セレステは声を震わせながら言った。「美しい家々。健康な人々。巨大な獣を手懐けてチーズを作る私のヘリオ」

「母さん、俺は個人的にはチーズを——」

「そして無から街を築いた」セレステは彼の顔を両手で挟んだ。「家ではクモを怖がっていた私の子供が」

「クモを怖がってなんかいなかった。好きじゃなかっただけだ。違いがある」

「叫んでいたわよ」

「叫んでいない。声で……不快感を表現していただけだ」

アルドリックが笑った——深く、温かく、部屋を満たす笑い。そしてエルズワース氏も一緒に笑い、エルズワース夫人も笑い、普段は完璧な態度を崩さないアルダスでさえ大きな笑みを許した。

　　　　＊

広間の反対側では、エルズワース夫人が娘の観察を終え、その視線はある特定の細部に留まっていた。

「そのリボン、新しいわね」青いサテンに指で触れながら言った。「素敵。どこで買ったの？」

「ヴァルデメーレで」ヴィヴィアンは平坦な声で答えた。

「一人で？」

間。

「男爵様と」

エルズワース夫人はヴィヴィアンを見た。それからヘリオを見た。それからまたヴィヴィアンを見た。そしてその顔に、商業アーカイブ全体より多くの情報を含む笑みが浮かんだ。

「なるほど」彼女は言った。それ以上は何も加えなかった。

　　　　＊

その間、エルズワース氏はついに同格の対話相手を見つけた者の熱意でアルドリックに向かっていた。

「ヴァロリン殿、申し上げなければなりません——ご子息は稀有な才能をお持ちです。科学者の頭脳と建設者の心を。そして私どもの娘は……」誇りを込めてヴィヴィアンを見た。その日三度目の耳の赤面を引き起こした。「娘はその才能をアキロールの半分を潤す事業に変えました。母親似です、もちろん。私はただの腕です。彼女が頭脳です」

エルズワース夫人はその褒め言葉を、同時に肯定し否定する王者の頷きで受け入れた。

そしてアルダスは、熟練した執事の優雅さで控えめに脇に立っていたが、咳払いをした。

「よろしければ……夕食の用意ができております。料理人たちがグレンマールで出せる最高のものを準備いたしました」戦略的な間を置いた。「アキロールの半分を熱狂させているウーロのチーズも含めて」

「ウーロのチーズですって？」セレステが繰り返した。「私のヘリオが今やチーズを作っているの？」

「母さん、俺は個人的にはチーズを作っていない。ただ——」

「工程を発明して、熟成セルを設計して、カゼインの凝固温度を計算したの」ヴィヴィアンが半笑いで付け加えた。「でもそう、個人的には作っていないわね」

「裏切り者」ヘリオは呟いた。

　　　　＊

夕食は賑やかで、騒がしく、完璧だった。

アルドリックとエルズワース氏は釣りへの共通の情熱を発見した——両方の妻が同時に目を回すほどの熱意で話題に飛び込んだ。セレステとエルズワース夫人は、最初の礼儀正しい様子見の後、世界中のすべての母親を結びつける普遍的なテーマで共通点を見つけた：十分に手紙を書かない子供について愚痴ること。

「月に一通よ」セレステは言った。「一通！　三ヶ月で！」

「ヴィヴィアンは二週間ごとに書いてくるわ」エルズワース夫人は認めた。「でも仕事のことだけ。数字、出荷、注文。自分がどうしているかは一言もなし」

「まさにそれよ！　ヘリオは土壌の化学組成について何ページも書いて、食べているか眠っているかは二行だけ」

ヘリオとヴィヴィアンは連帯の眼差しを交わした——自分たちの母親に証人の前でさらし者にされる者同士の沈黙の絆。

ある時点で、アルドリックが身振りで話しながらワインをこぼし、ヘレナは笑いすぎてチーズで喉を詰まらせそうになり、三人の子供が走り込んできて、見つけたカエルを男爵様に見せると言い張った。

アルダスがチーズを運んできた——若い、柔らかい、ウーロの乳がユニークにする濃厚でわずかに甘い味わい。セレステが一切れ味見して目を見開いた。

「これは絶品ね」

「男爵様は不可能を特別なものに変える才能をお持ちです」アルダスは大使のような外交手腕で言った。「チーズでも……他のすべてでも」

エルズワース夫人が頷いた。「前回はチーズがなかったわ。前回はほとんど何もなかった」ヘリオを見た。その表情は商業的な敬意を超えていた——自分の娘がふさわしい相手のそばで花開くのを見る母親の感謝だった。「あなたたちエルズワース家がグレンマールに来るたびに、別世界ね。次は何かしら」

「次はワインもある予定だ」ヘリオは言った。「ブドウの木に取り組んでいるところだ」

「ワインですと？！」マーカス・エルズワースはグラスを置いて身を乗り出した。「男爵殿、チーズのようなワインを作るなら、独占権が欲しい」

「六十五対三十五よ」ヴィヴィアンは皿から目を上げずに言った。

皆が笑った——機嫌を損ねたふりをしたマーカス以外は。そしてアルドリックは、テーブルの向こう側から息子を見ていた。父だけが持つあの眼差しで。かつての子供と、なりつつある大人を同時に見て、その二つの間の道のりに驚嘆する眼差しで。

「お父さんは心配していたのよ」皿を取りに通りかかったとき、セレステがヘリオに囁いた。「手紙の後。あなたの手紙……土壌の塩分のこと、浄化すべき水のこと、病気の人々のことが書いてあった。自分が辛いとは一度も書いていなかった——でもお父さんは行間を読んでいた」

「大丈夫だよ、母さん。本当に」

「分かってる」彼女は彼の頬に触れた。「大丈夫なのが分かる。あなたは……違う。大きくなった。体だけじゃなくて」

『彼女は正しい』ヘリオの心の中でリキが珍しく優しい口調で言った。『お前はここに来たときとは違う』

『君のおかげだ』

『俺たちのおかげだ。そしてグレンマール。そして彼ら全員』

ヘリオは場面を眺めた——明日の朝見たいものをすべて並べ立てる母、まるで何年もの知り合いのようにマーカスと釣りの話をする父、本物の好奇心でヴィヴィアンにウーロについて質問するヘレナ、髪に青いリボンをつけてもう隠そうとしない笑顔で答えるヴィヴィアン——そして名前のつかない何かを感じた。正確には幸福ではない。安堵でもない。もっと深く、もっと古く、もっと必要な何か。

『家族だな』リキが心の中で囁いた。

そして珍しく、理論物理学者は皮肉なコメントを何も加えなかった。