45/102

「駒と王女」

私的評議会の部屋は玉座の間より小さかった。

金色のフレスコ画も、大理石の柱もない。ただ暗いオーク材の長いテーブル、十二脚の椅子、そして北の壁に掛けられた王国の大きな地図があるだけ。

アルドウス国王は地図の前に立ち、腕を組み、特定の一点を見つめていた。

グレンマール。

北西の角にある点。地図上ではほとんど見えないほど小さい。

それなのに今——今は開いた傷のように輝いているように見えた。

テーブルの周りには五人が座っていた。

マグナス・アイアンソウル、国王の右手に。常に立ち、常に警戒している。

ガリック卿、王室近衛隊の司令官。六十歳、槍のように真っ直ぐな背筋、四十年の任務を物語る傷跡。

セリーナ卿、内政担当顧問。四十五歳、鋭い知性、どんな細部も見逃さない目。

二人の査察官——三日後に出発する者たち。匿名の顔、観察し報告するよう訓練されている。

「まとめよう」と国王は振り返らずに言った。「グレンマール。死んだ土地。数百の魂。資源なし、飲料水さえない。ヴァロリン男爵は二ヶ月前に総督に任命された」

「はい、陛下」とセリーナ卿が言った。

「そして今、報告がある——曖昧で、役に立たない報告が——『生き延びている』と。『実験的な農業技術』があると。領地は『安定している』と」

間。

「そして鎧がある。自己修復する鎧。グレンマールで生産されているらしい。エルズワース家を通じて販売されている。我が最精鋭を打ち負かすために使われた」

沈黙。

国王は振り返った。

査察官たちを見た。

「出発したら、もう一つの曖昧な報告は要らない。事実が欲しい。数字。名前。あの忘れられた土地で本当に何が起きているのか知りたい」

「陛下」と最初の査察官——四十代の男、官僚的な顔——が言った。「情報は……限られているかもしれません。男爵が隠している可能性が——」

「なら隠しているものを見つけろ」

「はい、陛下」

ガリック卿が咳払いをした。

「陛下、護衛について。非武装の査察官二人が国境地帯に……適切な護衛をお勧めします」

「何人だ？」

「二十人。安全のために三十人」

国王は考えた。

三十人の兵士は「表敬訪問」にしては多い。

しかし見たものの後では——自己修復する金属、敗北した部下、こだまのように戻ってくるグレンマールという名前——三十人では足りないように思えた。

「三十人」と彼は言った。「重武装。プロフェッショナル。絶対に必要でない限り挑発はなし」

「了解しました、陛下」

「ガリック卿？」

「はい？」

「もしあの少年が何か試みたら——何であれ——我が兵が準備できているようにしろ」

司令官は頷いた。

笑わなかった。

必要なかった。

二人とも「準備」が何を意味するか知っていた。

---

評議室のドアが開いた。

誰もノックしなかった。

全員が振り返った。

一つの人影が断固とした足取りで入ってきた——召使いにしては断固としすぎ、国王の前で怯むには自信がありすぎる。

アドリアーナ王女。

十六歳、金髪を複雑な三つ編みにまとめ、松明の光に輝く水色のドレス。目は——父親と同じ灰緑色——決意に満ちていた。

「お父様」

国王は目を閉じた。

ゆっくりと息をした。

「アドリアーナ。これは私的な会議だ」

「存じております」

「ではなぜここにいる？」

「グレンマールへの遠征を計画していると聞いたからです」

沈黙。

セリーナ卿は、突然どこか別の場所にいたいと願う者の様子で書類に目を落とした。

「この部屋の情報は機密だ」と国王は平坦な声で言った。

「侍女たちが話しています」

「明らかに話しすぎだ」

アドリアーナはテーブルに向かって進んだ。

怖がっていなかった。緊張しているようにも見えなかった。

すでに何かを決め、考えを変えるつもりのない者の表情をしていた。

「遠征に参加したいのです」

続く沈黙は、松明のはぜる音が聞こえるほど完全だった。

マグナスが眉を上げた。

ガリック卿は突然、地図に非常に興味を持ったようだった。

国王は娘を見た。

「駄目だ」

「お父様——」

「駄目だ」

「でも——」

「アドリアーナ。自室に戻れ。今すぐ」

「ヴァロリン男爵は私の命を救ってくれました」と彼女は言った。声は落ち着いていた。「私を守ってくれました。すべてを賭けてくれました。そして追放された——流刑にされた——私はきちんとお礼を言うことさえできませんでした」

「礼は言った。式典で」

「百人の前での数語の形式的な言葉は感謝ではありません」

「ほとんどの者が受け取る以上のものだ」

アドリアーナはテーブルの前で止まった。

木に手を置いた。

父の目を見た——そして一瞬、恐ろしいほど彼に似ていた。同じ決意。礼儀正しさで隠された同じ鉄の意志。

「彼に会いたいのです。彼がどうしているか見たい。個人的な感謝を伝えたい、そして——」

「そして何だ？」国王が遮った。「慈善の貴婦人ごっこか？果物の籠と優しい微笑みを持っていくのか？」

「必要なら、そうします！」

「グレンマールは遊びではない、アドリアーナ」

「分かっています」

「いいや。分かっていない」

国王は立ち上がった。

テーブルを回った。

娘の前で止まり——話すとき、声は冬の氷のように冷たかった。

「グレンマールは死んだ土地だ。塵と廃墟。お前がこの人生で知っているものは、あそこで見るものへの準備にはならない」

「なら新しいものを見ます」

「アドリアーナ——」

「お父様、お願いします」

そこで——一瞬——決意の仮面にひびが入った。

声にはもっと若い何かがあった。もっと脆い何か。

「お願いします。行かせてください」

国王は彼女を見た。

娘を見た——十六歳、絹と大理石の中で育ち、本当の貧困、本当の飢え、本当の絶望を見たことがない。

世界が優しいと思っている。

王女を救うことがおとぎ話のロマンスの始まりだと思っている。

「駄目だ」と彼は言った。「自室に戻れ。この会話は終わりだ」

---

アドリアーナは背筋を伸ばし、目を潤ませて部屋を出た。

走らなかった。泣かなかった。一言も言わなかった。

しかしドアが彼女の後ろで閉まると、廊下に彼女の足音が響いた——速すぎる、ほとんど逃げるような。

侍女のエララが外で待っていた。

二十四歳、茶色の髪をまとめ、優しい顔だが、主人の気分を本人が認識する前に読むことを学んだ注意深い目。

「殿下？」

「部屋に戻りましょう」

「お断りになられましたか？」

アドリアーナは答えなかった。

しかしエララは、王女が落とすことを拒んでいる涙を見た。

そして理解した。

---

五分後、別の人影が評議室から出てきた。

ルシアン王子。

入るところを誰も見ていなかった——控えの間で、半開きのドアの後ろで聞いていたのだ。

今は廊下を速足で歩いていた。

姉のアパートメントに向かって。

---

ルシアンがノックせずに入ったとき、アドリアーナは窓辺に座っていた。

彼女は顔を上げた。弟を見た——彼女と同じ十六歳、一卵性ではないが知らない人を混乱させるほど似ている双子。

しかし今——今は二人の他人のように見えた。

ルシアンは痩せていた。顔は青白く、ほとんど蝋のよう。目は暗い隈に囲まれていた。

そして手——手は常にわずかに震えていた。

ヘリオ・ヴァロリンが真の力とは何かを見せて以来。

「行くな」とルシアンは前置きなしに言った。

アドリアーナは彼の方を向いた。

「お父様はもう駄目だとおっしゃいました」

「でもまた頼むだろう。分かってる。折れるまでしつこく頼む」

間。

「行くな」

「なぜ？」

「危険だからだ！」

アドリアーナは立ち上がった。

弟を見た——本当に見た、何週間かぶりに初めて。

震えを見た。青白さを。永久の客のように目の奥に住む恐怖を。

「ルシアン……アカデミーで何があったか知っている」

彼は硬直した。

「何も知らないだろう」

「ヘリオがあなたを辱めたことは知っている。みんなの前で。あの魔法の実演で——」

「魔法じゃなかった」とルシアンは囁いた。声は壊れていた。「あれは……別の何かだった。何か間違ったもの」

「ただの——」

「ただの？！」

ルシアンは一歩前に出た。

手はもう震えていなかった——今は握りしめた拳だった。

「お前はそこにいなかった！見ていない！あいつが作ったあれ——あの……何と呼ばれていたか——巨大だった！五十メートル進んでアカデミーの外壁を破壊した！」

隅にいたエララは小さくなった。

アドリアーナは弟を見た。

「ルシアン」と彼女は静かに言った。「あなたが……恨みを感じているのは分かる。理解できる。でもヘリオは怪物じゃない。ただの——」

「あいつに惚れてるんだろう」

アドリアーナは止まった。

赤面が頬に上るのがあまりに速く、隠すことができなかった。

「私は……私は——」

「そうだ。分かる。みんな分かっている」

ルシアンは笑った——苦い、喜びのない笑い。

「王女が救ってくれた騎士に恋をする。おとぎ話のように。ロマンチックだ！」

「やめて」

「でもおとぎ話は、騎士が怪物だったらどうなるか教えてくれない」

「怪物じゃない！」

アドリアーナは一歩前に出た。

「優しいの！才能があるの！誰も可能だと思わなかったことをしたの！そしてあなたは——」

止まった。

息をした。

「あなたは嫉妬している」

沈黙。

ルシアンは平手打ちされたかのように彼女を見た。

「嫉妬？」声は囁きだった。「俺が嫉妬していると思うのか？」

「そう思う。彼はあなたがなりたかったすべてのもの。強くて。尊敬されて。認められて——」

「何も分かっていない」

「なら説明して！」

「できない。お前は分かろうとしない」

ルシアンはドアに向かって振り返った。

肩は丸まり、背中は見えない重荷を背負っているかのように曲がっていた。

「グレンマールに行くな、アドリアーナ。頼む」

「なぜ？」

彼は敷居で止まった。

振り返らなかった。

「お前をあいつの側に連れていくから。他の全員にしたように。そしたらお前も俺を……あいつらが見るように見る」

「誰が？」

彼は出ていった。

アドリアーナをエララと、募る困惑と共に残して。

---

国王は私室に一人で座っていた。

真夜中過ぎ。低く燃える蝋燭。テーブルの上には手つかずのワインの杯。

暖炉の火を見つめていた。

考えていた。

アドリアーナはグレンマールに行きたがっている。

あの少年に会いたがっている。

感謝を持って。微笑みを。おそらく彼を……何？征服できる？救済できる？と思っている。

彼は微笑んだ。

優しい笑みではなかった。

愚かな娘だ。甘いが、愚か。

グレンマールが死刑宣告だったことを理解していない。

死なせるためにあそこに送ったことを理解していない。

英雄が慎ましく暮らす辺境の領地に過ぎないと思っている。

ワインを一口飲んだ。

しかし……おそらく……

頭が働き始めた。

計算する。量る。評価する。

査察官は少年が見せたいものを見るだろう。

準備された事実を報告する。用意された答え。

しかしアドリアーナは……

アドリアーナは無邪気だ。透明だ。嘘がつけない。

グレンマールに送れば、戻ってきてすべてを話す。あらゆる詳細を。あらゆる印象を。

スパイを頼んだからではない——ああいや、決して。あまりに無粋だ。

しかし共有したがるから。見た驚異について話したがる。会った英雄について。

そして私は聞く。理解する。

あの呪われた土地で正確に何が起きているか知ることになる。

杯を置いた。

立ち上がった。

もうしばらく火を見つめた。

そして私室を出た。

---

ドアがノックされたとき、アドリアーナはすでにベッドにいた。

エララが開けた。

王室の色を着た召使いを見た。

「国王陛下がアドリアーナ王女のご臨席を求めておられます。直ちに」

アドリアーナは毛布につまずきそうになるほど速く起き上がった。

記録的な速さで適切なドレスを着た。

静かな廊下を通って父の私室まで召使いについていった。

国王は暖炉の近くに立っていた。

彼女が入っても振り返らなかった。

「ドアを閉めろ」

彼女は閉めた。

沈黙。

「お父様、私は——」

「考え直した」

アドリアーナは言葉の途中で止まった。

国王は振り返った。

「お前の要請を。グレンマールへの遠征に参加するという。……考え直した」

アドリアーナの目が輝いた。

「本当ですか？」

「条件付きで」

「どんな条件でも！」

国王は手を上げた。

「第一：好奇心旺盛な観光客としてではなく、公式の賓客として行く。王冠を代表する。つまり常に適切な振る舞いをすること」

「はい、お父様」

「第二：エララともう一人の侍女を連れていく。個人的な追加護衛なし——遠征の兵士で十分だ」

「分かりました」

「第三……」

間。

国王は近づいた。

娘の肩に手を置いた。

ほとんど——父親らしい心配のように見える表情で彼女の目を見た。

「第三：戻ったら、すべてを話してほしい。正式な報告ではない。男爵が本当にどうしているか知りたい。民がどう暮らしているか。お前の目で見たものを」

「なぜですか？」

「私はお前の父だから。心配しているから」

アドリアーナは微笑んだ。

あの輝く、無邪気な笑み。世界は善良で、父親は愛情だけで心配するものだと思っている。

「すべてお話しします、お父様」

「よろしい」

国王は彼女を放した。

「遠征は四日後に出発する。準備しなさい」

「ありがとうございます、お父様！」

彼女は彼を抱きしめた——速く、自然で、喜びに満ちて。

そしてほとんど走るように私室を出た。

国王は暖炉の近くに立ったままだった。

閉じたドアを見つめた。

そして微笑んだ。

冷たい。計算された笑み。

駒を動かした、と彼は思った。

何を発見するか見届けよう。

---

準備には四日かかった。

アドリアーナは服を選んだ——エララによれば多すぎる服を、しかし王女はきちんとして見えなければならないと主張した。

「殿下、辺境の領地に行くのです、宮廷舞踏会ではありません」

「分かっている。でも……いい印象を与えたいの」

エララは何も言わなかった。

しかし王女の頬の赤みを見た。

そして誰にいい印象を与えたいのか、完全に理解した。

---

ルシアンは遠くから準備を見ていた。

姉ともう話さなかった。

説得しようともしなかった。

ただ観察した——青白く、震え、沈黙して——トランクが積み込まれ、兵士がブリーフィングを受け、姉が素晴らしい冒険に出発するかのように微笑むのを。

四日目、出発前夜、マグナスは王室図書館で彼を見つけた。

一人で座っていた。本は開いていない。ただ沈黙。

「ルシアン王子」

ルシアンは顔を上げた。

「大魔術師」

マグナスは彼の前に座った。

「姉上は明日出発する」

「知っている」

「心配しているな」

質問ではなかった。

ルシアンは手を見た——常に震えるその手、もう魔法の焦点を保持できない、あれを見て以来役に立たなくなった手を。

「彼女が……変わって戻ってくると思うか？」

マグナスはすぐには答えなかった。

見たものを考えた。

自分の杖を折った少年。あの……不可能な公式を作った少年。

今は、どうやら、自己修復する金属を生産している。

「ああ」と彼はついに言った。「変わって戻ってくると思う」

ルシアンは目を閉じた。

「くそ……」

---

北西に向かったグレンマールでは、週例の使者と共にニュースが届いた。

ヴィヴィアンが受領書にサインした。

封印された羊皮紙を受け取った。

読んだ。

その手——プレッシャーの下でさえ決して震えなかった手——がメッセージを置くときわずかに震えた。

「ヘリオ」

彼はCトンネルにいた。ガレスが新しい炉を設置するのを手伝っていた。

「何？」

「……メッセージを受け取った。王都から」

ヴィヴィアンの声の何かがヘリオを止めた。

手を拭いた。近づいた。

「何て書いてある？」

ヴィヴィアンは羊皮紙を渡した。

彼は読んだ。

もう一度読んだ。

「グレンマール総督、ヘリオ・ヴァロリン男爵殿

アルドウス国王陛下はグレンマール領への視察訪問を命じられた。遠征には二人の王室査察官、軍の護衛、そして——特別な恩寵により——アドリアーナ王女殿下が含まれる。

王女殿下は王冠への奉仕に対する感謝を直接お伝えになることを望まれている。

七日後の到着を予定している。

適切な宿泊施設を準備されたし。

——王室宰相」

ヘリオは羊皮紙を置いた。

「……何だって？」

ああ駄目だ、とリキが言った。

駄目だ駄目だ駄目だ駄目だ。

「王女が」とヴィヴィアンは平坦な声で言った。「ここに来る」

「読んだ」

「査察官と。兵士と」

「それも読んだ」

沈黙。

エリーゼが磨いたばかりの肩当てを持ってトンネルに入ってきた。

二人の顔を見た。

「何があった？」

ヘリオは彼女に羊皮紙を渡した。

彼女は読んだ。

顔がいくつかの表情を素早く通過した。

困惑。理解。そして計画的殺人に危険なほど似た何か。

「王女」

「ああ」

「戻ると約束させたあの人」

「……ああ」

「式典の間ずっと子鹿のような恋する目であなたを見ていたあの人」

「いや……それは覚えていないが……」

「ここに来る」

「どうやらそうらしい」

エリーゼは羊皮紙をテーブルに置いた。

とても、とても静かに。

「素晴らしい」

そしてトンネルを出ていった。

ヘリオはヴィヴィアンを見た。

「怒ってる？」

ヴィヴィアンは笑うべきか泣くべきか判断している者の表情で彼を見た。

「ヘリオ」

「何？」

「あなたは文字通り、気づかない唯一の人間よ」

「何に気づく？」

ヴィヴィアンは溜息をついた。

帳簿に戻った。

手はまだ震えていた——かすかに、しかし震えていた。

「何でもない。宿泊施設を準備しましょう。王女のために。そして我々のすべての秘密を暴こうとする査察官のために」

そして爆発しそうな三角関係のために、とリキが付け加えた。

何？

何でもない。査察官のことを心配しろ。残りは……残りは面白くなる。

なぜ「面白くなる」が正しい言葉じゃない気がするんだ？

正しくないからだ。

---

その夜、ヘリオは古い城壁に上った。

南を見た。

王都への道の方を。

七日後、その道から査察官と、兵士と、英雄に会いに来たと思っている王女がやってくる。

彼女は死刑宣告だった土地に来ることを知らない。

グレンマールのすべての石が絶望の上に築かれたことを知らない。

足元に数百人が隠れて暮らす秘密のトンネルがあることを知らない。

何も知らない。

そしてヘリオは何を見せるか決めなければならなかった。

何を話すか。

彼らが築いたすべてを破壊しかねない訪問をどう生き延びるか。

七日間、とリキが言った。

七日間。

問題がある。

分かってる。

いや、二つある。

二つ？

一つ目：査察官から秘密を隠すこと。

二つ目は？

王女があの子鹿の目であなたを見たとき、エリーゼから生き延びること。

ヘリオは目を閉じた。

まだその話か？