知らせ
オルドリック・ヴァロリンは十四世紀の写本を分類していた時、図書館のドアが激しく開け放たれた。
アカデミーの守衛、息を切らして。
「ヴァロリン様――」
その口調。あの口調。
オルドリックが本を落とした。
「何があった?」
「息子さんです。グレイスパイア山での実技授業中に事故がありました。落ちて――」
残りは聞かなかった。
走った。
ソルマール王立アカデミーの保健室は主要複合施設の東翼を占めていた。三階建ての白い部屋、薬草と粗末な消毒剤の匂い、急ぎ足の足音と心配そうな囁きだけに中断される重い沈黙。
オルドリックと妻――家庭教師地区から三十分後に到着したセレスト・ヴァロリン――は主要廊下を走った。
治癒師が止めた。
「ヘリオ・ヴァロリンのご両親ですか?」
「どこ?」セレストの声が震えた。「息子はどこ?」
「三階、十七号室。でも知っておくべきことが――」
待たなかった。
階段を二段ずつ駆け上がった。
十七号室のドアが半開きだった。
そして中から誰かが泣いている音が聞こえた。
セレストがドアを押した。
部屋は小さかった。中央にベッド。中庭が見える窓。午後の青白い光。
そしてベッドに...
「ヘリオ」
少年は動かなかった。頭に包帯、いくつかの箇所で赤く染まっている。顔が青白い、青白すぎる。目が閉じている。呼吸している、でもかろうじて。
ベッドの横、椅子に座って、ヴィヴィアンがいた。
泣いていた。
涙が制御なく顔を流れ落ち、手がベッドの縁をきつく握っていた。
「できなかった――」すすり泣いた。「守らなきゃいけなかった、私が――でも教授たちが私たちを分けて、それから――それから――」
セレストがベッドに駆け寄り、膝をついた。
「ヘリオ。ヘリオ、愛しい子、聞こえる?」
返事なし。
オルドリックは閾値に立ったまま、麻痺したように。息子を見ていた。毎日腕に本を抱えて家に帰り、目にあの頑固な決意を持っていた少年。
今は...とても小さく見えた。とても脆く。
二十年前の自分自身を見ていた。別のヌル。別の「失敗」。でもヘリオにはまだ希望があった。まだ時間があった。少なくともそう思っていた。
「何があった?」声がしゃがれていた。
ヴィヴィアンが顔を上げた。目が赤い。「実技授業中です。オールドウィン教授が険しい地形での訓練のためにグレイスパイア山に連れて行きました。グループに分かれて――そして私は別のグループにいて――」
またすすり泣きながら中断した。
「それから?」オルドリックが一歩前に出て主張した。
「それから戻った時――戻った時、叫んでいる人がいて――ヘリオが崖から落ちて――」
終えられなかった。
セレストが震える手で息子の髪を撫でていた。「治癒師はどこ? 何て言ってる?」
答えるように、ドアが開いた。
年配の治癒師が入ってきた。ポーションの小瓶と清潔な包帯を運ぶ助手に続いて。
「ヴァロリンご夫妻、でしょう」
「どうなの?」オルドリックがすぐに聞いた。
治癒師がベッドに近づき、ヘリオの胸に手を置き、目を閉じた。淡い緑の光が手のひらの下で短く輝いた。
目を開けた。深刻な表情。
「彼の生命の精神は抵抗しています」言った。「これは既に奇跡です。あの高さからの落下...ほとんどは戻りません」
「でも戻る?」セレストの声は絶望的な囁きだった。
治癒師が躊躇した。ヘリオの包帯を巻かれた頭に優しく触れた。
「頭は大きな外傷を受けました。骨は複数の箇所で折れています――」ギプスをされた腕と脚を示した「――そしてここに深い損傷を感じます――」ヘリオの脇腹に手を置いた。「持っていた全ての治癒ポーションを注ぎました。魔法が最悪を止めました。でも頭は...」
間。
「深い眠りの中にいます。自然を超える眠り。明日目を開けるかもしれません。あるいは多くの日々後。あるいは...」
文を終えなかった。
間。
沈黙が石のように部屋に落ちた。
「いいえ」セレストが囁いた「いいえ、いいえ、いいえ――」
「できることは全てします」治癒師が深刻さを隠さない職業的優しさで言った。「でも今は神々の手の中です。そして彼自身の」
また言った。
「残れます。いえ、そうすることをお勧めします。時々家族の存在が助けになります」
そして出て行き、後ろでドアを閉めた。
セレストが崩れた。
ベッドにもたれかかり、静かに泣き、手が息子の手をきつく握っていた。
オルドリックは立ったまま、動かなかった。ヘリオを見ていた。毎日失敗じゃないことを証明しようとした少年。何か価値があることを。やり遂げられることを。
そして今...
胸の中で怒りが成長していた。冷たく、固い怒り。
「どうやって起こった?」平坦な声で聞いた。ヴィヴィアンに向き直った。「正確に。どうやって落ちた?」
ヴィヴィアンが手の甲で涙を拭いた。
「私は――私はそこにいませんでした。オールドウィン教授と別の地域にいました」声が震えた。「でも戻った時――混乱があって、叫んでいる人がいて――」
「誰が彼と一緒にいた?」オルドリックが一歩前に出た。「誰が見た?」
ヴィヴィアンが躊躇した。「トーマス...とミラ」
「そして彼らは何と言っている?」
「トーマスは――ヘリオが滑ったと言っています。端に近すぎて――」
「そしてミラは?」オルドリックの声が鋭かった。
ヴィヴィアンが目を下げた。「ミラは...ミラは別のことを言っています」
沈黙。
「ミラは何と言っている?」オルドリックが主張した。
「言っています――カエルとマーカスが彼の近くにいたと。とても近くに。そしてそれから――それから彼が落ちて彼女が叫んだけど――」止まった。「でもトーマスはミラが遠くにいたと言っています。よく見えなかったと。混乱していたと」
オルドリックが拳を握りしめた。「だから二つのバージョンがある」
「はい」
「一つは『事故』と言う。一つは――」
文を終えなかった。
でもセレストが理解した。彼を見た。目が見開かれた。
「いいえ」囁いた。「できなかった――敢えてしない――」
「彼らは貴族だ」オルドリックが苦々しい声で言った。「そして僕の息子はヌルだ。敢えてするさ」
「ヘリオは」オルドリックがゆっくり言った「僕が知っている中で最も注意深い少年だ。足を置く場所を見て歩く。常に。走らない。急な動きをしない」
ヴィヴィアンが不確かに彼を見た。
「言っているのは」オルドリックが続けた。声がより固くなって「僕の息子は偶然『滑らない』」
セレストも彼を見た。
「証人と話したい。オールドウィン教授と。そこにいた誰とでも」
「オルドリック、今は――」
「今だ」声が小さな部屋に響いた。「息子に正確に何が起こったか知りたい」
ヴィヴィアンがゆっくり立ち上がった。「ヴァロリンさん...私は何を――」
「ヘリオと一緒のグループに誰がいた?」
「ルシアン、トーマス、マーカス、ミラ...」
「ルシアン」名前が毒のように出た。「何ヶ月も僕の息子を苦しめている皇子。みんなの前で『ヌル』と『欠陥品』と呼ぶ」
「オルドリック、やめて」セレストが立ち上がって言った。「助けにならない」
でもオルドリックはヴィヴィアンを見続けた。「だから彼の取り巻きもいた? カエル? マーカス?」
ヴィヴィアンが飲み込んだ。「いました...全員いました」
「全員」
重い沈黙。
セレストがベッドに、動かない息子に向き直った。
オルドリックが拳を握りしめた。
怒りが血の中で脈打っていた。もし本当に――もし本当にルシアンが――
でも証拠が必要だった。証拠と証人と真実。
そして誓った:それを手に入れる。
「真実が欲しい」言った。「そしてそれを手に入れる」
男子寮の翼は午後のその時間静かだった。
ほとんどの学生が授業か共用エリアにいた。
でも二階の214号室で、五人の少年が集まっていた。
カエルが神経質に歩き回っていた。マーカスがベッドに座り、頭を手の間に。ドリアンが窓の外を見ていた。他の二人――テレンスとヴィクトル――がドアの近くに立っていた。護衛のように。
「生きている」カエルが五回目に繰り返した。「生きてる。どうやって可能なんだ?」
「あの高さからの落下――」マーカスが始めた。
「分かってる!」カエルが急に振り返った。「分かってる! 死ぬはずだった! それが――それがポイントだった!」
「誰も死ぬべきじゃなかった」ドリアンが窓の外を見続けながらゆっくり言った。「ただ怖がらせるためだった。自分の立場を理解させるために」
「まあ、今は昏睡状態だ!」カエルがシューッと言った。「そして目を覚ましたら――」
ドアが開いた。
ルシアンが入った。
全員がすぐに黙った。
皇子が落ち着いてドアを閉めた。それにもたれかかり、腕を組んだ。
一人一人を見た。
冷たく観察していた。チェス盤の駒のように。感情なく計算していた。
「では」刃のように鋭いが柔らかい声で言った「問題がある」
「殿下、僕は――」カエルが始めた。
「黙れ」
カエルが口を閉じた。
ルシアンが部屋の中央にゆっくり歩いた。「ヘリオ・ヴァロリンは生きている。昏睡状態だが、生きている。治癒師は生き延びるかもしれないと言っている」
間。
「そして生き延びたら...」
カエルとマーカスの前で止まった。
「生き延びて証言したら、お前たちは終わりだ」
絶対的な沈黙。
「トーマスとミラがそこにいた」ルシアンが数学の問題を説明するように続けた。「全てを見た。もしヘリオが彼らのバージョンを確認したら、告発は深刻だ。仲間の学生への殺人未遂。計画的、僕がお前たちに機会を作るために都合よく『連れて行った』ことを考えれば」
マーカスが青ざめた。「でも――でも僕たちは――」
「お前たちは何?」ルシアンが彼に向き直った。「命令に従っていただけだと言おうとしている? 僕のせいだと言おうとしている?」
「いいえ! いいえ、殿下、僕は――」
「なぜならもしそう言ったら」ルシアンが続けた。声が氷のようになって「覚えておけ、僕はそこにいなかった。その瞬間、遠くにいた。完璧な証人。完璧なアリバイ。そして僕は王の息子だ...これは些細なことじゃない」
カエルが大きく飲み込んだ。
「お前たちは」ルシアンが無関心に爪を見て言った「まさにそこにいた。彼の近くに。アリバイなし。言い訳なし」
「何を――何をすべき?」ドアのヴィクトルが震える声で聞いた。
ルシアンが顔を上げた。「お前たちは? 何もしない。待て。ヘリオが目を覚まさないよう祈れ。あるいは目を覚ましても何も覚えていないよう」
「そして目を覚まして覚えていたら?」ドリアンが聞いた。
「なら」ルシアンが単純に言った「全て否定する。事故だった。滑った。証人は混乱している。瞬間のショック。いつもの話」
「トーマスとミラは――」
「トーマスは臆病者だ。結果を恐れたら決して証言しない。そしてミラは...」肩をすくめた。「女の子だ。皇子が関係している時、誰も女の子を真剣に受け取らない」
窓に近づき、遠くの保健室を見た。
「でも」間の後に付け加えた「より大きな問題がある」
「何?」カエルが聞いた。
「もしヘリオが生き延びたら」ルシアンがゆっくり言った「そして証言したら、アカデミーは調査を強いられる。そして本当に調査したら...つながりを見つけるかもしれない。不快な質問をするかもしれない」
彼らに向き直った。
「ヘリオ・ヴァロリンが関係する最初の『事故』ではないことを発見するかもしれない」
重い沈黙。
「だから」マーカスが壊れた声で言った「何をする?」
ルシアンが長い間彼を見た。
「お前たちは何もしない。落ち着いている。普通でいる。もし誰かが質問したら、遠くにいた。何も見ていない。別のグループだった」
「そしてヘリオは?」
「ヘリオは」ルシアンがドアに戻りながら言った「神々の手の中にいる。あるいは運命。あるいは祈ることに決めた何でも」
ドアを開けた。
閾値で止まった。
「ああ」振り返らずに付け加えた。「一つ」
「はい、殿下?」
「もしお前たちの一人が話すことに決めたら。もし一人が屈して自分を救おうと告白したら...」
間。
「覚えておけ、僕の父は王だ。そして王は...問題を消すのに非常に創造的な方法を持っている」
そして出て行き、後ろでドアを閉めた。
部屋で、五人の少年が動かないままだった。
カエルが震え始めた。
マーカスが頭を手の間に置いた。
「終わった」ヴィクトルが囁いた。
「目を覚ましたらだけ」ドリアンが言ったが、声は確信していなかった。
「そして目を覚ましたら?」
誰も答えなかった。
窓の外で、夕方の最初の影がアカデミーの中庭に伸び始めていた。
保健室で、三階上で、ヘリオ・ヴァロリンが動かずに横たわっていた。
横に両親。
椅子にヴィヴィアン、疲労で目を閉じて。
そして心の暗闇の中で、昏睡の沈黙の中で、何かが動いていた。
ゆっくりと。
必然的に。
存在すべきではなかった何かが。




