10/41

リキ・タクヤ博士

リキ・タクヤ博士は三十二歳の時、ジュネーブ国際理論物理学シンポジウムで統一理論を発表した。

三十二歳、三つの博士号、Physical Review Lettersに十六本の論文、そして参加する全ての学会で先行する評判。同僚たちは彼を「日本の神童」と呼んだ。ジャーナリストは「新しいアインシュタイン」と呼んだ。彼は自分を単に「研究者」と呼ぶのを好んだ。

パレ・デ・ナシオンの会議室は満員だった。四十ヶ国から五百人の物理学者。全員が彼の話を聞くためにそこにいた。

リキは慎重な足取りでステージに上がった。手をポケットに、眼鏡がわずかに歪んでいる。しわくちゃの白いシャツとジーンズを着ていた。ネクタイなし。決してネクタイはしない。

「おはようございます」わずかな日本語訛りの英語で言った。隠すことを学ばなかった訛り。「今日、物理学で本当に重要な唯一のことについてお話しします」

間。

「全て」

会場で礼儀正しい笑い。

リモコンを押した。背後のスクリーンが照らされた。

宇宙の四つの基本的な力

「宇宙は」リキがステージをゆっくり歩きながら続けた「四つの力に支配されています。たった四つ。見るもの、触れるもの、呼吸するもの、存在する全て――星、銀河、原子、あなたの体、今朝の私のひどいコーヒー――全てがこの四つの力に応答します」

スライドを進めた。

1. 重力

2. 電磁気力

3. 強い核力

4. 弱い核力

「重力」最初を指差して言った。「最も弱いが、最も明白でもある。あなたを椅子に座らせているもの。リンゴを落とすもの。地球を太陽の周りの軌道に保つもの。アインシュタインは古典的な意味での力ではないことを教えてくれました――時空そのものの曲率です。質量が空間を曲げ、私たちはその曲線に沿って滑ります」

見えない表面を撫でるような優雅な手のジェスチャー。

「電磁気力。光が存在することを可能にする力。原子を結びつけるもの。あなたの目はこの力のおかげで機能します。心臓は電気インパルスのおかげで鼓動します。見る全ての色、網膜を打つ全ての光子――電磁気。マクスウェルは1865年にそれを統一しました。四つの方程式。詩のように優雅」

また進めた。

「強い核力。宇宙で最も強力。原子核を結びつけるもの。陽子は反発し合う、それでも原子の中心に詰め込まれています。なぜ? 強い力が結びつけるから。電気的反発より強力。でもごく短い距離でのみ作用します――フェムトメートル未満。百万分の一の十億分の一メートル」

「そして最後に、弱い核力。最も奇妙。放射性崩壊の責任。太陽を輝かせるもの。核融合が起こることを可能にするもの。これなしでは、重い元素は存在しません。生命は存在しません」

止まった。観客を見た。

「すみません」突然言った。「今朝水を飲むのを忘れて、二十分話しています」

演台のボトルを取った。飲んだ。喉を鳴らした。

「どこでしたっけ? ああそう。宇宙の熱死と私たち全員が死ぬ理由」

会場で笑い。

「冗談です。統一について話しましょう」

リキがステージの中央で止まった。

「四つの力」ゆっくりと、真剣に戻って言った。「そして私が十年間自問した質問は:なぜ四つ?」

会場で沈黙。

「なぜ一つじゃない? なぜ三つじゃない? なぜ五十じゃない?」

最後のスライドを進めた。

完全統一理論

「アインシュタインは人生の最後の三十年を重力と電磁気の統一に費やしました。失敗しました。ワインバーグ、サラム、グラショーは70年代に電磁気と弱い力を統一しました。ノーベル賞を受賞しました。でも強い力は分離したまま。そして重力...重力はまだ孤独です」

眼鏡を外し、シャツで拭いた。

「今日まで」

会議後、囲まれた。

ジャーナリスト、同僚、学生。みんな質問を持って。いつも同じ質問。

リキは出口に到達しようとしたが、不可能だった。好奇心とレコーダーの人間の壁。

生物学者になるべきだった、と思った。生物学者は会議後に包囲されない

Scientific Americanのジャーナリストが肘で道を切り開いた。

「リキ博士! リキ博士、お願いします!」

彼は止まり、ため息をつき、振り返った。

女性の目は決意に満ちていた。去らないだろう。

「五分」諦めて言った。「それから電車に乗らなきゃ」

嘘。電車はなかった。でもいつも効果があった。

女性が微笑み、レコーダーを取り出した。

「私たちの読者は全員が物理学者ではありません」言った。「『力を統一する』とは何を意味するか簡単な言葉で説明できますか?」

リキがうなずいた。この質問が好きだった。

「想像してください」言った「四つの異なる言語があるとします。イタリア語、英語、中国語、アラビア語。全て言語ですが、異なるアルファベット、異なる文法、異なる音。では、実際には全てのこれらの言語が一つの母語から派生していることを発見したと想像してください。原初の原言語。突然、全ての違いが意味を持ちます。異なる言語ではありません――同じ言語の方言です」

「四つの基本的な力は」続けた「異なる条件で観察するため異なって見えます。低エネルギーでは、異なる方法で振る舞います。でももし原初宇宙の条件――ビッグバン後の十億分の一秒――に戻すことができれば、全てが同じ力の現れであることを発見するでしょう。一つの原初の力が宇宙が冷却したときに四つに『分裂』しました」

ジャーナリストが必死に書いていた。

「そしてあなたはこの...原初の力を見つけた?」

リキが微笑んだ。疲れた微笑み。

「それを記述する方程式を見つけました。残りは次の百年の仕事です」

ほぼ真夜中に家に帰った。

メイランの小さなアパートに住んでいた。CERNから歩いて十分。母親が「自然災害」と定義するワンルーム。どこもかしこも本。壁に立てかけられたポータブル黒板。

水平な表面全てに忘れられたコーヒーカップ。

掃除すべき、と毎晩思ったように思った。

しなかった。毎晩のように。

コンピューターをつけ、三つの異なるパスワードを入力し、暗号化ファイルを開いた。

これが彼の本当の仕事。

今日の会議はただのプレビュー。理論の「飼い慣らされた」バージョン。公衆に見せられるもの。

でも今やっていることは...

世界の誰も見たことのない方程式が画面に現れた。

統一の完全なラグランジアン。

十二年の仕事。何千時間。眠れない夜。他の誰をも狂わせるであろう計算。

そして今ほとんど終わった。

ほとんど。

まだ一つのピースが欠けていた。ラグランジアンの中で閉じられない項。極端なエネルギーでの自発的対称性の破れに関係する何か。

リキが髪に手を通した。

「さあ」つぶやいた。「サインをくれ。何か」

新しいドキュメントを開き、書き始めた。

方程式が流れた。テンソル。共変微分。ゲージ場。リー群。

G → SU(3) × SU(2) × U(1)

対称性が破れ、力が分離した。

でもどのエネルギーで? そして正確にどのメカニズムで?

働き続けた。

一時間。二時間。三時間。

午前3:47に、何かを書いた。

止まった。

画面を見た。

カーソルが点滅していた。

「いや」囁いた。「こんなに単純なはずが...」

でもそうだった。

欠けていた項。そこにあった。明白。優雅。

ヒッグス場と量子重力子の間の非最小結合。

アインシュタイン、百年先に行っていた。でもたどり着いた

手が震えた。

「なんてこった」空の部屋で声に出して言った。声が割れた。「なんてこった、機能する」

笑った。短い、ほとんどヒステリックな笑い。

機能する。全宇宙が一つの方程式に。そして僕が見つけた

顔に手を通した。目が燃えていた――三十六時間眠っていなかった。

母は誇りに思うだろう、と突然思った。父は何も理解しないが、とにかく誇りに思うだろう

より速く書き始めた。

方程式が閉じた。全て。全ての単一の項が意味を持った。ラグランジアンは完全だった。対称的。美しい。

4:23にファイルを保存した。

名前をつけた:UNIFICATION_FINAL.pdf

立ち上がり、伸びをし、微笑んだ。

明日全てをチェックする。それからNatureに論文を送る。それから...

それから物理学の歴史が永遠に変わる。

台所に行き、またコーヒーを準備した。

アパートの沈黙は完全だった。完全すぎた。

止まった。カップが半分。何かがおかしかった。

鍵をかけた? 思い出せなかった。

音を聞いた。

研究室から。

止まった。手にカップを持って。

「もしもし?」呼んだ。

返事なし。

第二の部屋に設置した家庭研究室のドアにゆっくり近づいた。

ドアが半開きだった。

「誰かいる?」

ドアを押した。

研究室に男がいた。

背が高く、広い肩、黒い服を着ている。外付けハードディスクに彼のコンピューターからファイルをコピーしていた。

リキがカップを落とした。床で砕けた。

男が振り返った。

傷跡があった。長く、細く、こめかみから顎まで顔の左側を横切っていた。古そうだった。よく治っている。

「こんばんは、リキ博士」男が言った。イギリス訛り。穏やかな声。

「誰...誰だ?」リキが後ずさった。「何をしている?」

男がジャケットから何かを取り出した。

銃ではなかった。

金属の棒。短い。重い。

「本当に申し訳ない」男がゆっくり前進しながら言った。「個人的なものではない。でもあなたの研究は価値が高すぎる」

「いや、待って――」リキが手を上げた。「待って、全部あげられる、取れる、する必要は――」

「あなたは理解している」男がその不自然な冷静さで言った。「もし生きていれば、また公表する。そして私の雇い主はこの情報が公開されることを望んでいない。まだじゃない。こうじゃない」

「誰が送った?」リキの声が震えた。「誰?」

男が微笑んだ。わずかに。

「発見するでしょう」言った「来世で」

棒を上げた。

リキは逃げようとした。

応答しない脚。机に二十年曲がって過ごした体、これに準備されていない。

遅すぎた。

打撃が左こめかみに当たった。

痛みは感じなかった。

ただ音。

くぐもった。

とても、とても遠くで何かが壊れるような。

奇妙、と臨床的な超然さで思った。頭蓋骨は思ったより脆い――

床にいることに気づいた。

冷たい。

濡れている。

血。

ああ。僕の

たくさんの血。

天井を見た。

視界に、形が現れ始めた。

天井のひびではない。

方程式。

完全なラグランジアン。

L = −¼F_μν F^μν + |D_μ φ|² − V(φ) + ...

美しい。

全てが意味を持った

記号の中の全宇宙

四つの力。一つの真実

視界が端で暗くなった。

申し訳ない、と思った。誰にかは分からなかった。公表する時間がなかった

誰か他の人が――

方程式が消えた。

光。

温かい。遠い。

彼を飲み込んだ。

そしてリキ・タクヤ、三十二歳、理論物理学者は、存在しなくなった。

でも彼の何か――

知識。

記憶。

本質――

続いた。

なぜならエネルギーは破壊されない。

変換される。

リキ・タクヤ博士、三十二歳、世界的に有名な理論物理学者、CERN上級研究員、基礎物理学ブレークスルー賞受賞者は、3月17日午前4:31、自宅研究室の冷たい床で死亡した。

彼の研究はその夜消えた。

コンピューターは消去された。バックアップは削除された。完全統一理論の全ての痕跡が削除された。

警察は事件を「強盗殺人」と分類した。

容疑者は逮捕されなかった。

科学界は世代で最も優秀な頭脳の一つの喪失を嘆いた。

そして誰も真実を知らなかった。

しかし物理学には基本的なルールがある。1789年にラボアジエによって発見され、1905年にアインシュタインによって完成された:

エネルギーは創造されない。破壊されない。

変換される。

帝国暦1247年、グレイスパイア山の崖からの落下から四日後、薬草と粗末な消毒剤の匂いがする保健室のベッドで、

ヘリオ・ヴァロリンの指が震えた。