56/64

第56話「ネアの石聴き体質」

　昼前の坂道は、乾いた薬草の匂いがした。

　　　◆

　ネアのポケットの中で、俺は揺れていた。

　今日はフリンの家に行く日だった。

　ネアは片腕に薬草の束を抱え、もう片方の手でポケットの口を押さえていた。坂の石が足裏でこすれるたび、俺の表面に小さな振動が来る。

　市場の方では、タロの声が少し遠かった。

　子どもたちの足音が、その周りで跳ねている。まだ慣れていない足音。けれど、逃げる足音ではなかった。

　雑貨屋の方で、ぐりが床をこすった。

　今日はこっちを見ていない。たぶん。

　見ていないと思いたい。

　坂の上では、グラン爺の咳が続いていた。

　家の木組みに預けられた重さが、前より深い。寝床の縁にかかった体の重さ。杖は、手の下ではなく、脇の方に立っている。

　俺は念話を組み立てかけた。

（ネア、グラン爺のところもあとで）

　言いかけて、やめた。

　ネアの足は、もうそちらに少し向いていた。

　言われなくても、行くやつだった。

　　　◆

　フリンの家の前で、ネアは止まった。

　中から乳鉢の音がした。

　乾いたものを、乾いた器で擦る音。

　紙をめくる音はしなかった。いつもは本を開いたまま、目だけ別の場所に置いているような音が混じる。今日は、それがない。

　ネアが扉の横に薬草を置いた。

　そのまま帰ろうとした足が、半分だけ戻った。

「ネア」

　扉の中から、フリンの声。

「入んな」

　ネアは少し黙った。

　それから扉を開けた。

　　　◆

　家の中は、薬草と古い紙の音で詰まっていた。

　机の上の本は閉じられていた。

　乳鉢の縁に粉が薄く溜まっている。フリンの指は、その縁をなぞっていた。擦っているのに、粉の減り方が遅い。

「あんた」

　フリンが言った。

「石聴きだね」

　ネアの呼吸が止まった。

　俺も、たぶん止まった。

　石に呼吸はないが、振動の受け方が一瞬だけ変わった。

「……なに」

　ネアの声は短かった。

「地脈の音を拾う体質さ。少しだけね」

　フリンの指が乳鉢の縁を離れた。

「1000人に1人くらい。もっと少ないかもしれない」

　ネアは答えなかった。

　ポケットの上の指だけが、俺の形を押さえた。

「最近のあんた、聞いてる顔をする」

　フリンの声は低かった。

「見てるんじゃない。聞いてる。足の下とか、壁の奥とか。そういうところを」

　ネアは首を動かしたらしかった。

　けれど、返事はなかった。

　俺は念話を組み立てた。

（お前が俺を拾ったのは、偶然じゃなかったのかもしれないな）

　言ってから、少し遅れて後悔した。

　答えに近かった。

　答えのふりをした、分からないものだった。

　ネアは俺に返事をしなかった。

　代わりに、ポケットを押さえる指が緩んだ。

　　　◆

　フリンは立ったまま、乳鉢を見ていた。

「強い力じゃないよ」

　それだけ言った。

「魔法みたいに使えるもんでもない。分かった気になると、外す」

　ネアの足が、床板の上で小さくずれた。

「……じゃあ、役に立たない」

「そういうもんの方が、長く残る」

　フリンは笑わなかった。

　ネアの足が、床の割れ目の上で止まった。

　家の古い石組みが、床板の下にあった。俺をそこに置けば、たぶん、この家の奥まで少しは聞ける。

　フリンの机。

　閉じた本。

　壁に掛かった乾いた草。

　坂の上の家へ伸びていく、古い木と石のつながり。

　俺は言いかけた。

（降ろしてくれ）

　言えば、ネアは降ろす。

　たぶん、何も聞かずに降ろす。

　けれど、言わなかった。

　今、聞きに行くものではない気がした。

　フリンが止めたわけでもない。ネアが怖がったわけでもない。

　ただ、床の下にある音を、こちらから掘りに行くのは違った。

　ネアの足も、動かなかった。

　石を出さないまま、床板の上で待っていた。

　外で風が壁をこすった。

　坂の上の家から、グラン爺の咳が聞こえた。遠いのに、木の継ぎ目を伝って届く咳だった。

　ネアはそちらを向いた。

　フリンも向いた。

　咳は、途中で切れた。

　それだけで、家の中の粉の音が重くなった。

　　　◆

「昔から？」

　ネアが言った。

　めずらしく、続きがあった。

「私」

　フリンはすぐには答えなかった。

　指先で乳鉢を1度だけ押した。

「子どものころからそういう子はいる。けど、自分じゃ分からない。大人になっても、勘がいいだけで終わるのが多い」

「……そう」

「あんたは石を持ってる」

　その言葉で、ネアの指がまた俺に触れた。

「だから、音が戻ってくる」

　戻ってくる。

　その言い方が、部屋の中で少しだけ残った。

　俺は何も言わなかった。

　地脈に触れているわけではない。ポケットの中だ。分かるのは、ネアの指の温度と、布越しの振動だけ。

　それでも、部屋の奥にある何かが、こちらを向いた気がした。

　ネアが小さく息を吸った。

「……拾った時も？」

　フリンの手が止まりかけた。

　止まりかけて、動いた。

「さあね」

　短い返事だった。

「それは、あんたの手が知ってる」

　ネアは自分の手を見たらしかった。

　俺には見えない。

　けれど、ポケットの布が少し引かれて、指の重さが変わった。

　水たまりの横。

　泥の匂い。

　誰かの足が何度も通って、俺だけがなぜか踏まれずに残っていた場所。

　俺が覚えているのは、ネアの指が冷たかったことだけだった。

　拾った理由は、聞いていない。

　今さら聞くには、少し遅かった。

　　　◆

　ネアは長く黙っていた。

　フリンは急かさなかった。

　乳鉢の音が戻った。さっきより細い。粉を擦るというより、音だけを続けているような動きだった。

「……名前」

　ネアが言った。

　声は机の方に落ちた。

「名前？」

「お母さん」

　そこで止まった。

　フリンの乳鉢が止まった。

「歌ってた」

　ネアの指がポケットから離れた。

　離れて、また戻った。

「いしる、って」

　家の中の音が消えた。

　粉が沈む音だけがした。

　フリンは動かなかった。

　息も、たぶんしていなかった。

　坂の上の家でも、グラン爺の咳が止まっていた。

　寝床の縁に預けられた重さが、そのまま固まっている。杖の木も、床板のきしみも、何も動かなかった。

　ネアだけが、その止まりに触れていなかった。

「……変な歌」

　短く、それだけ足した。

　フリンは返事をしなかった。

　　　◆

　俺は、ネアの母親を知らない。

　声も、手の温度も、歩き方も知らない。

　知っているのは、ネアが時々、古い布を畳む時だけ手を遅くすることくらいだった。

　イシル。

　その音は、俺の名前だった。

　ネアがくれた名前だった。

　水たまりの横で拾われて、クズ魔石扱いの俺についた名前。

　なのに、今は違う場所から来た音に聞こえた。

　前からあったのか。

　後から届いたのか。

　分からなかった。

　分からないまま、ポケットの布が少しだけ温かくなった。

　念話は、出さなかった。

　　　◆

　先に動いたのはフリンだった。

　乳鉢の棒が、器の縁に当たった。

　乾いた音が、遅れて部屋に戻る。

「……そうかい」

　フリンはそれだけ言った。

　声はいつもより掠れていた。

　ネアは頷いたらしかった。

　足が扉の方を向く。

「グラン爺のところ、行く」

「ああ」

　フリンは短く答えた。

　それから、もう1つ言いかけて止まった。

　ネアが扉を開ける。

　外の風が、薬草の匂いを少し薄めた。

「ネア」

　呼び止めたフリンの声は小さかった。

「聞こえたものを、全部信じなくていい」

　ネアは振り返らなかった。

「……うん」

　扉が閉まった。

　　　◆

　坂道に出ると、昼の音が戻ってきた。

　市場の方で子どもが笑った。

　タロが何か短く叱った。叱ったというより、転ぶなと言っただけの声だった。

　ぐりが床をこすり、誰かが「またそこか」と言った。

　ネアは坂を上った。

　薬草の束は、もう持っていない。

　両手が空いたまま、片方の指だけがポケットの上に置かれている。

　グラン爺の家が近づいた。

　咳はまだ戻らない。

　ネアは扉の前で止まった。

　何かを聞いている足だった。

　俺は何も言わなかった。

（呼ばれた、らしかった）

*【第56話了】*

石聴き。

「いしる、って」

——名前の、前。

俺は、よく分からない。

でも、黙った。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

ネアがあまり喋らないので、代わりに何か言ってくれると助かる。

次回「地下への扉」もよろしく。

開くらしい。

——石より