41/90

第41話「ぐり」

　朝、ネアが戸を開ける前から、外に硬い重さがあった。

　　　◆

　俺はポケットの中で、扉の向こうを聞いていた。

　昨夜から同じ場所だった。戸口の石板の、少し欠けた端。そこに小さな硬い体が伏せている。呼吸らしき震えは薄い。寝ているのか、待っているのかは分からない。

　石喰いだ。

　昨日、ネアの後ろに隠れたやつ。

（帰らなかったのか）

　念話には出さなかった。

　ネアの指が戸の掛け金に触れた。金具が小さく鳴る。いつもなら、外の朝の空気が入ってくるだけの音だった。

　今日は違う。

　戸が開いた瞬間、石喰いの硬い表面が地面をこすった。

　カタ。

　逃げる音ではなかった。跳びかかる音でもなかった。ただ、少し身を起こした音。

　ネアは動かなかった。

　靴の先が、石喰いのすぐ前で止まった。蹴らない。避けない。拾わない。

　しばらく、そのままだった。

（お前、そこは玄関だぞ）

　もちろん、返事はなかった。

　　　◆

　市場へ向かう道で、石喰いは少し後ろを跳ねた。

　カタ、カタ。

　ネアが止まると、少し遅れて止まる。ネアが歩くと、また跳ねる。昨日より近い。けれど、ネアの足には触れない。俺のいるポケットにも、まだ届かない距離だった。

　俺としては、ここが重要だった。

（食う気は、消えてないだろ）

　石喰いの体が俺の方を向くたび、硬い振動の角度が少し変わる。目があるわけではない。たぶん。ないはずだ。

　でも、分かる。

　こいつは俺を覚えている。

　道の脇で、籠を運んでいたおばさんの足音が止まった。少し離れたところで、別の足音も止まる。市場の朝は流れていたが、ところどころで引っかかっていた。

　誰も声をかけてこない。

　聞かなかったことにする足音が、いくつか増えた。

　ネアは歩いた。

　石喰いも、ついてきた。

　　　◆

「ネア！」

　リコの足音が走ってきた。小さい足が石畳を叩く音は、朝から元気だった。途中で、急に乱れた。

「なにそれ」

　ネアは止まった。

「石喰い」

「やだ」

「うん」

「うんじゃない」

　リコがネアの周りを回った。石喰いはネアの足の影へ入った。昨日と同じ動きだった。隠れている。隠れているくせに、少しだけ外へ硬い端を出している。

　リコの足音が、そこで止まった。

「……出てる」

　ネアは何も言わなかった。

「怖いのに」

　リコの声は、怖がっている時の高さだった。けれど、足は逃げなかった。石喰いの前で少ししゃがむような重さがした。

「名前いる」

　唐突だった。

（いや、いるのか）

　俺は思った。念話には出さなかった。

　リコは少し黙った。市場の奥で誰かが桶を置く音がした。石喰いは動かなかった。ネアも動かなかった。

「ぐり」

　リコが言った。

　短い音だった。

「ぐり。石、ぐりってするから」

　説明になっているようで、なっていない。

　石喰いは答えない。

　ネアは石喰いを見ているらしかった。足の向きだけで分かる。リコはもう1回、確かめるように言った。

「ぐり」

　カタ。

　石喰いが、ほんの少しだけ動いた。

「返事した」

「してない」

　ネアが短く言った。

　リコは笑った。すぐに走り出した。市場の方へ、タロを呼びに行く足音だった。

（まずい）

（増える）

　　　◆

　雑貨屋の裏で、ネアは仕分けを始めた。

　ぐりは石垣の隙間に入った。

　そこは古い壁の下だった。石が1つ抜け、土が少し固まっている。小さな体が横から入り込むには、ちょうどいい幅だった。偶然にしては合いすぎている。

　いや、偶然だろう。

　たぶん。

　カタ、という音を最後に、ぐりの重さが壁の中で止まった。

　ネアは追い出さなかった。

　俺も何も言わなかった。

　言えば、たぶん伝わる。危ない、とか、石を食うやつだぞ、とか。ネアなら聞く。聞いた上で、たぶん何も言わない。

　だから言わなかった。

　布を畳む音が続いた。薬草の束をほどく音。木箱を寄せる音。市場の向こうでは、リコの声が一度高くなり、タロの足音が乱れた。

　来る。

　予想より早かった。

　　　◆

「ネア！」

　タロの足音が裏手に入ってきた。リコが後ろにいる。もう1人、弟か妹らしい小さい足音も混じっていた。増えている。やっぱり増えた。

「リコが変なこと言ってたぞ。名前つけたって」

「つけた」

　リコがタロの後ろから言った。

「ぐり」

「いや、そうじゃなくて」

　タロの足が石垣の前で止まった。

　ぐりは出てこなかった。壁の中に硬い重さだけがある。呼吸のような震えが、薄く続いている。

「石を食う魔物だろ。街にいていいのか」

　その声は、昨日の石様どうこうの声ではなかった。少し低い。怒っているというより、ちゃんと困っている声だった。

　ネアの手が止まった。

　布の端を持ったまま、足の向きだけが変わる。

　石垣へ。

　それから、ポケットへ。

　俺の方。

　また、石垣へ。

　答えはなかった。

（俺に聞くな）

　そう思った。

　念話には出さなかった。

　ぐりは俺を食おうとした。今もたぶん、食えるなら食う。危険生物と言えば危険生物だった。

　けれど、昨日ネアの足元に隠れた。

　今日、戸の外で待っていた。

　今は、壁の穴にいる。

　街の誰かを襲った音は、まだない。

「ネア」

　タロがもう1回呼んだ。

　ネアは布を畳み直した。角を合わせる動きだった。いつもの仕事の速度より、少しだけ遅い。

「……今は」

　短い声だった。

　それだけで終わった。

　タロはしばらく黙った。

　リコも黙った。小さい足音だけが、石垣の前でそわそわしていた。

「今は、ってなんだよ」

　タロが言った。

　ネアは答えなかった。

　ぐりも答えなかった。

　俺も、答えなかった。

　　　◆

　そのあと、裏手には何人か来た。

　大人は来なかった。来ない代わりに、表の店先で声が少し小さくなった。雑貨屋の戸が開く音、閉まる音。そのたびに、石垣の中のぐりの重さがほんの少し縮む。

　子どもは来た。

　リコより小さい足音が2つ、石垣の前で止まった。片方が小石を拾った。投げる前の重さだった。

　ネアの足が、そちらを向いた。

　何も言わない。

　でも、小石は落ちた。ころ、と転がって、ぐりのいる隙間の少し手前で止まった。

　ぐりは出てこなかった。

　ネアは小石を拾わなかった。叱りもしなかった。ただ、仕分けの箱をひとつ、石垣と子どもたちの間へ置いた。

　木箱ひとつ分。

　それで、子どもたちは走っていった。逃げたというほどでもない。遊び場を変えただけの足音だった。

（柵か）

　俺は思った。

　念話には出さなかった。

　守った、とは少し違う。

　入れなかった、に近い。

　　　◆

　昼過ぎ、ぐりは少しだけ出てきた。

　頭なのか尻なのか分からない硬い端が、石垣の隙間から外に出る。そこから動かない。市場の方角へは行かない。ネアの足音が近い時だけ、ほんの少し出る。

　リコがまた来た。

「ぐり」

　カタ。

「ほら」

「それ石が当たっただけだろ」

　タロも来ていた。来ないと言った足音ではなかった。

「ぐり」

　リコがもう1回呼ぶ。

　ぐりは、今度は動かなかった。

「返事しない」

「だから、してないって」

　タロの声が少し軽くなっていた。

　ネアは仕分けを続けた。ぐりを撫でない。食べ物もやらない。名前を呼びもしない。ただ、石垣の隙間の前に置いてあった小さな木片を、足で少し横へずらした。

　ぐりが出入りする場所が、少し広くなった。

　それだけだった。

（受け入れた、ではない）

（たぶん）

　俺は、自分に言い聞かせるように思った。

　念話には出さなかった。

　　　◆

　夕方、仕事が終わった。

　ネアが道具を片付ける。布の山を台に寄せ、空の箱を壁際に戻す。石垣の隙間で、ぐりの重さが動いた。

　出てくる。

　カタ、カタ。

　ぐりはネアの後ろについた。

　市場の人たちは、朝より声を出さなかった。見ていないふりが少しうまくなっている。リコだけが遠くから「ぐり」と呼んだ。タロは呼ばなかった。でも、足音は一度だけこちらを向いた。

　ネアの家の前で、ぐりは止まった。

　戸が開く。

　ネアが中へ入る。

　ぐりは入らない。

　その距離だけは、昨日と同じだった。

　ネアも振り返らなかった。閉まりかけた戸の端で、外の空気だけが少し押し返された。ぐりの硬い体は、戸口の石板の上に残った。

　カタ。

　伏せる音。

　朝と同じ場所だった。

　　　◆

　夜になっても、ぐりはそこにいた。

　ネアは眠っている。家の中はいつもの重さだった。寝息。床板。壁の冷え。俺の周りにある布の匂いまでは分からないが、静かなことだけは分かる。

　戸の外に、硬い呼吸がひとつ増えていた。

　俺はその音を聞いていた。

　石喰い。

　ぐり。

　名前がついたからといって、何かが変わったわけではない。石を食うやつは、石を食うやつのままだ。俺は石だ。そこはかなり問題だった。

　でも、ネアは追い払わなかった。

　俺も、言わなかった。

　戸の外で、ぐりの体が少しだけ動いた。硬い表面が、こちらを向いたような振動。

（目は、ないはずだ）

ぐり。

「ぐり」

——名前。

俺は、まだ食われる側だと思う。

石だが、少し近い。

☆評価・ブックマーク、もらえると嬉しい。

ネアがあまり喋らないので、代わりに何か言ってくれると助かる。

次回「変な石」もよろしく。

また外にいるらしい。

——石より