7/32

三件目の錠

　川崎の食品倉庫だった。

　冷蔵ではない常温側。乾物、缶詰、小麦粉、砂糖。二千平米。

　天井が高い。十メートル近くある。梁の上に照明が並んでいて、その隙間が全部、暗い。

　倉庫は、防除屋にとって一番やりにくい現場だ。

　広くて、隙間が多くて、荷物が毎日動く。今日塞いだ場所が、明日パレットで塞がれて見えなくなる。

　そして、餌が山ほどある。

　指定業者になって最初の案件が、これだった。

「昨夜、夜勤の者が見ました」

　所長が言った。五十代、作業着、顔色が悪い。

「フォークリフトのライトに、こう、白いのが横切ったと」

「大きさは」

「四十センチくらいだと」

「何匹」

「一匹です。……一匹だと思います」

　私は棚の間を歩いた。

　小麦粉の袋が、パレットごと積んである。二段目の袋の角が、丸く消えていた。

　齧られている。

　床に粉が落ちて、その上に足跡があった。

「ここ、出てますね」

「一匹じゃないんですか」

「一匹しか見えてないだけです」

　足跡の大きさが二種類ある。片方は幼体だ。

　私は棚の裏に回って、壁の巾木を見た。ここも隙間が開いている。倉庫はどこもそうだ。断熱材の裏が空洞になっている。

　その空洞を、懐中電灯で奥まで照らした。

　脱皮殻が四つ。全部サイズが違う。

「世代がありますね」

「世代」

「ここで生まれてます」

　私は倉庫を一周した。

　二千平米を、壁沿いに歩く。四十分かかった。

　見るのは三つだ。隙間と、水と、餌。

　隙間は、シャッターの下端に一センチ。搬入口の左右に指が入る。配管の貫通部が七箇所。換気扇のシャッターが二基、閉まりきっていない。

　水は、床の清掃用の給水栓が二つ。どちらも下に受け皿があり、水が溜まっていた。

　餌は、言うまでもない。

「所長。ここ、夜は誰かいますか」

「夜勤が二人です。二時から六時は、休憩で事務所にいます」

「その四時間で動いてますね」

　私は手帳に時刻を書いた。

「人が動く音と振動を嫌います。だから、人がいない時間を覚える。覚えたうえで、その時間だけ出てくる」

「……覚えるんですか、あれが」

「覚えます。犬より頭がいいわけじゃないですが、四時間が毎日同じなら、それは覚えます」

　排水は、倉庫の北側の桝に集まっていた。

　蓋を開ける。

　その蓋に、南京錠がかかっていた。

　私はしゃがんで、錠を手に取った。

　黒い。細身。鍵穴に埃が入っていない。

　神田の地下で切ったものと、同じ型だった。

「所長。この錠、誰が付けました」

「うちじゃないです。前からあったと思いますけど」

「前から、というのは」

「……いや、すみません、正直わかりません」

　私はボルトカッターを取りに戻った。

　軽バンまでの百メートルを歩きながら、考えていた。

　南京錠は二千円もしない。ホームセンターで買える。どこにでもある。

　だが、排水桝に錠をかける人間はいない。桝は毎年の清掃で開ける場所だ。錠をかければ清掃業者が困る。困った業者は必ず所長に聞く。所長は「知らない」と言う。

　つまりこの錠は、「開けられたくない」ではない。

　「短いあいだだけ、誰も開けないでほしい」という意味だ。

　孵るまでの、二週間ほどを。

　切った。

　蓋を開けて、中を照らす。

　水面に油が浮き、壁に黒い殻が並んでいた。

　三十個ほど。神田よりずっと少ない。置かれて、まだ日が浅い。

　私は一つを剥がして、根元を見た。

　平らだった。

　切り口だ。

「三件目です」

　後ろで郁が言った。

「三件目ね」

　私は卵鞘を数えながら、すずに電話をかけた。

　彼女は三コールで出た。研究室にいるらしく、後ろで遠心分離機の音がしていた。

「川崎です。三十一個」

「置かれてから何日ですか」

「殻の乾き方だと、十日前後です」

「じゃあ神田より新しいですね。神田は三十日以上でした」

「同じ人間が、順番に置いてます」

　すずが黙った。機械の音だけが聞こえる。

「加納さん。それ、三件とも産卵場所として成立してるんです」

「そうですね」

「置いた人は、どこに置けば増えるか知ってます。素人じゃありません」

　私は錠の切れ端を拾って、袋に入れた。

「勉強してますね」

「してます」

　すずの声が低くなった。

「腹が立つんですけど」

「はい」

「私の分野なんですよ、そこ。十年、私しかやってなかった。誰も金も出さないし、誰も読まない」

　遠心分離機が止まった。研究室が急に静かになった。

「それを、その人はちゃんと使ってるんです。人を刺すために」

「そうですね」

「加納さん、怒ってます？」

「怒ってはいないです」

「怒ってくださいよ」

「怒ると、手元が狂うので」

「……ずるいです、その言い方」

　現場の外へ出た。

　桝のまわりの土を見る。雨が降っていないので、足跡が残っていた。

　私のものと、所長のものと、郁のものと、もう一つ。

　私はしゃがんで、ソールの型を見た。

　波型の深い溝。爪先の外側だけが極端に減っている。

「班長。これ、うちの業界の靴じゃないです」

「わかるの」

「わかります」

　私は自分の長靴を見せた。

「うちが履くのは、これか、安全靴です。一足五千円から八千円」

「これは？」

「たぶん四万します」

「四万」

「岩場で滑らないやつです。うちの業界、その靴は高くて買えません」

　郁がしゃがんで、足跡を覗き込んだ。

　しばらく見て、それから低い声で言った。

「……これ、うちの装備よ」

「冒険者ですか」

「装備販売の三大メーカーの、中級モデル。B級以下がよく履く」

　彼女は指で、減り方をなぞった。

「爪先の外が減るのは、迷宮の下りを速く歩く癖。訓練で直されるんだけど、直らない人がいる」

「元冒険者ですかね」

「かもしれない」

　私は立ち上がって、土を払った。

「魔物を生かしたまま運べるのは、そっちの職業だけです」

「……そうね」

「うちには無理です。卵を鞄に入れて電車に乗ったら、途中で孵ります」

「乗らないでよ」

「乗りません」

　防除自体は、半日で終わった。

　桝の卵鞘を三十一個回収して、焼いた。倉庫側の巾木を全部塞いで、棚の下にベイトを打った。

　所長が何度も頭を下げた。小麦粉の在庫は、全部廃棄になるらしい。それは私の仕事ではない。

　見積は四十二万円だった。

　所長は、小麦粉のパレットを見ていた。

「これ、全部ですか」

「齧られた袋があった段は、全部です。同じパレットの下の段も」

「二百八十万ぶんあります」

「保健所が入ったら、どのみち止まります」

　私は伝票を破って渡した。

「明日、うちが証明書を出します。防除を実施した日付と、施工範囲。それがあると、再開の相談ができます」

　所長は伝票を両手で受け取った。

　この人が一番怖かったのは、虫ではない。

　取引先に「あそこは虫が出た」と知られて、契約を切られることだ。

　二十年、飲食店で同じ顔を何百回も見ている。

　帰り支度をしていたとき、郁が桝のほうから戻ってきた。

　手に、何か持っている。

「加納さん」

「はい」

「これ、あなたのよね」

　彼女が差し出したのは、粘着トラップの板だった。

　折り畳み式の、紙の箱。開いて床に置くタイプ。虫が乗ると剥がれない。

　私はそれを受け取って、裏を返した。

　側面に、印刷がある。

　加納防除サービス。電話番号。父が作った古いロゴ。

「……うちのです」

「置いた覚えは」

「ないです。今日はまだ一枚も出してません」

　私は板をもう一度見た。

　新しい。糊が乾いていない。置かれたのは、せいぜい数日前だ。

　そして、何も掛かっていない。

「班長」

「なに」

「これ、使ってないやつです」

　郁の顔から、表情が消えた。

「置いてあるだけ」

「置いてあるだけです」

　私は板を折り畳んで、袋に入れた。

　卵鞘を置いた人間が、同じ現場に、私の名前の入った道具を置いていった。

　理由は一つしか思いつかない。

「次にどこかで人が死んだら」

　私は袋の口を縛った。

「俺が置いたことになります」