第94話：左へ預けろ、金の目の返事 【カイル】
いつもお読みいただきありがとうございます。感想お待ちしています！
運び屋は、荷にいちいち立派な名前をつけない。
細長い箱は細長い箱。
濡れた袋は濡れた袋。
中身が高かろうが、呪われていようが、腹を裂いて覗くまでは「重い方」「割れる方」「濡らすな」で済ませる。
そういう雑な言い方をしていると、人でなしだとか、情が薄いだとか言われる。
だが逆だ。
名前を先につけると、重さの本当のかかり方を見落とす。
高級酒だと思って持てば、割りたくなくて手首が固まる。
死体だと思って担げば、余計に力んで腰をやる。
荷はまず荷として持つ。
意味は後だ。
いまなら、その理由が嫌というほど分かる。
伏せ床の内側で、金の目が開いたまま俺を見ていた。
いや、見ているようで、まだ俺ひとりに決めていない。
そういう目だった。
右は切られた。
ひじの線で、セトがあの忌々しい石をぶつけたおかげで、灰色の剣が勝手に何かを一人で起こす流れは止まった。
止まったが、楽になったわけじゃない。
痛みの形が変わっただけだ。
右の熱は、腕から少し外へ逃げたぶん、逆に身体の輪郭が変な具合に薄くなった。
肘から先がなくなったみたいな軽さと、肩の奥へ鉛を流し込まれたみたいな重さが一緒にいる。
その代わり、左だけがやけにはっきりしていた。
俺の左は、いまこの場で最後まで残していい棚らしい。
棚。
人相手に使うには最低な言い方だ。
でも、今はそのくらい雑な方が助かる。
英雄でもない。
聖女でもない。
魔王でもない。
棚だ。
少なくとも俺の役目は、それでいい。
外では、ヘルマンとかいう白衣の嫌な司祭が、部下の喉を締めるみたいに言葉を減らしていた。
意味を足すな。
名前を置くな。
位置と数だけで回せ。
正直、最初は何様だと思った。
こっちは右を半分持っていかれているのに、外から偉そうにルールばかり増やしやがってと。
だが、少し考えれば分かる。
あれはあれで、向こう側の連中を殴るための言葉なのだ。
勝手に `英雄` とか `異端` とか呼び出す口を、司祭の権威でぶん殴って黙らせている。
ミナはミナで、もっと腹立たしいやり方をしていた。
呼びたいくせに呼ばない。
触れたいくせに触れない。
目の前で金の目が開いているのに、白百合の欠片を伏せたまま、寝台係みたいな顔で呼吸の深さだけ見ている。
全員、おかしい。
けれど、たぶんそのおかしさでぎりぎり持っている。
もしここで誰かが「あいつはアレンだ」と決めたらどうなるか。
たぶんミナの顔が変わる。
教会の白い連中の構えも変わる。
セトは理屈を急ぐだろうし、レオンは俺の肩をもっと深く拾いに来るかもしれない。
逆に「怪物だ」と決まれば、もっと単純に終わる。
白布が落ちて、槍が寄って、右の灰色ごと全部ひっくり返る。
どっちも駄目だ。
そういうのは、見ていれば俺にだって分かる。
分かるが、分かったところで、じゃあ俺は何を言えばいい。
名前を呼ぶな、と言われた。
喋るな、とも言われた。
でも、金の目はさっきから何度もこっちを見ている。
見ているというより、俺の左がどこまで棚でいられるか測っているみたいだった。
それはそうだ。
今のこいつに一番近いのは、たぶん俺の左だ。
ミナは半歩外。
レオンは外から肩。
セトはもっと後ろ。
教会の連中は論外。
残りの二人を切らないまま最初に目を開いた奴にとって、一番近くて、一番信用できなくて、一番使わざるを得ないのが俺の左というわけだ。
本当にろくでもない位置だと思う。
「おい」
気づけば、喉が勝手に鳴っていた。
ヘルマンに短くしろと言われたのを思い出して、舌打ちしたくなる。
だが、一度出た声は戻らない。
金の目が、ぴくりとこっちを向く。
左の黒はまだ重いままだが、その下で何かが遅れて揺れた。
二人いる。
本当に。
分かっていたつもりだったが、こうして一つの顔の中で別々の重さがずれるのを見ると、腹の底が変なふうに冷える。
「……落ちるな」
我ながら最低の第一声だった。
もっとましなことはないのか、と自分で思う。
だが仕方ない。
俺の口は、こういう時に綺麗な慰めを吐ける作りになっていない。
それに、嘘ではなかった。
今いちばん困るのは、こいつが誰か一人になることより先に、単純にこの伏せ床からずるっと崩れることだ。
金の目は、ぱち、と遅く瞬いた。
その反応が、少しだけ予想外だった。
怒りも、拒絶もない。
むしろ、通じたかどうかを確かめる子供みたいな瞬きだ。
「……おちる」
掠れた声が返ってくる。
自分のことを言っているのか。
それとも、いま全体で起きかけていることを言っているのか。
分からない。
分からないが、少なくとも意味の種類は同じだった。
落ちる。
中央へか。
外へか。
誰か一人へか。
全部だろう。
だから俺は、考える前に言った。
「だったら左に預けろ」
ミナが外で、ほんの少しだけ息を呑む。
セトも聞いているだろう。
ヘルマンあたりは、また余計なことをと顔をしかめたかもしれない。
だが、もう知らない。
これは名前じゃない。
意味づけでもない。
ただの荷運びの言葉だ。
「右はもう当てるな」
俺は続ける。
「痛いなら左へ逃がせ。そっちは、まだ持つ」
言いながら、左肩をほんの少しだけ下げる。
深く差し出しすぎない。
差し出しすぎれば、今度は俺の方が「支える相手」を決めてしまう。
だから、あくまで棚だ。
そこにあるから使え、くらいの角度で残す。
金の目が、その小さな動きだけは見逃さなかった。
まぶたの裏にまだ二人分を抱えている顔で、ほんの少しだけこちらへ重みを寄せる。
それだけで、背骨の奥に細い冷えが走る。
軽い。
のに、重い。
小娘ひとり分の体重なら、泥街じゃ米袋より軽い。
なのにいま左へ乗ってきたものは、体重よりも「決めきっていない重さ」の方が大きかった。
アレンかもしれない。
エリスかもしれない。
シオンかもしれない。
そのどれにも完全にはならないまま、半分だけ預けてくる。
ぞっとする。
だが、そのぞっとする感じが少しだけ収まった時、初めて分かった。
こうやって預けてくる限り、まだ一人にはなっていない。
「……かいる」
今度の声は、さっきよりわずかにはっきりしていた。
俺は一瞬、身構えた。
自分の名前がどうしてこんなに嫌な感じで響くんだと思う。
呼ばれたくないわけじゃない。
ただ、この場で名前ってやつは、たいてい何かを決める前触れだからだ。
けれど違った。
こいつは俺に意味を乗せたんじゃない。
ただ、さっき俺が自分で吐いた音を返してきただけだ。
確認だ。
道具の名前じゃない。
手順の中で使う印みたいなものだ。
「そうだ」
俺は短く返す。
「お前は」
そこまで言って、喉が止まる。
危なかった。
その先を続けたら、何か一つに決めてしまうところだった。
お前は誰だ、でも駄目。
お前はアレンか、なんて論外。
お前は大丈夫か、だって少し危ない。
大丈夫って言葉は、相手を一つの状態へまとめようとするから。
だから飲み込む。
代わりに、もっと雑で、もっと今だけに役立つ言葉へ変える。
「……そこでいい」
金の目が揺れる。
俺の左へ預けた重みが、ほんの少しだけ深くなる。
その深さで分かった。
ミナの迎え方と、ヘルマンの止め方と、俺の左が、たまたま同じ方向へ噛み合ったのだ。
誰が帰ったかは、まだ決まらない。
でも、今ここで落ちない角度だけは決まる。
それで十分だ。
十分じゃないのは分かっている。
朝が来れば、もっと面倒になる。
教会の白い連中も、帝国も、きっと名前が欲しくなる。
セトは次の線を見始めているし、レオンだっていつまでも肩だけで済むとは思っていない。
それでも、今の俺にできるのはこのくらいだ。
左を残す。
右を近づけない。
喋るなら、荷運びの言葉だけにする。
外でミナが、低く息を吐くのが聞こえた。
安堵したのか、怒っているのか、区別はつかない。
でも、その区別がつかないこと自体が今はありがたかった。
あいつがはっきり喜んだり、はっきり泣いたりしたら、たぶんまた黒が揺れる。
「……まだ」
金の目が、もう一度だけ言う。
問いではない。
確認でもない。
たぶん、自分に言い聞かせている。
「ああ」
俺は返す。
「まだでいい」
それは英雄へ向けた言葉じゃない。
聖女へ向けた慰めでもない。
もちろん魔王への宣戦布告でもない。
右を半分切られて、左だけで荷を支えている運び屋が、同じく半分だけ起きてしまった相手へ投げる、情けない相槌だった。
だが、その情けなさがよかったのかもしれない。
立派なことを言えば、こいつはそちらへ寄る。
みっともないくらい平らな言葉の方が、まだ三人ぶんを抱えていられる。
その時、外周で若い兵がまた何か言いかけた。
ヘルマンの短い一声が飛び、喉ごと押し潰される。
セトは観測石を握ったまま、今度は叫ばない。
レオンも肩を入れない。
全員が、こっちのたった二言三言を壊さないために、妙に真面目な顔で自分を止めていた。
笑いそうになる。
こんなに嫌な面子が、こんなに嫌な連携で、たかだか一つの会話を守っている。
泥街の酒場で話したら、誰も信じない。
けれど現実だった。
金の目はもう、さっきみたいに俺を刺すようには見てこない。
かといって懐いたわけでもない。
ただ、左へ預けた重みだけはそのままに、前へ出す痛みと後ろへ残す二人を、どうにか一つの身体へ押し込めている。
それを見ていると、妙なことを思う。
こいつを守る、とは少し違う。
起こした責任、でもたぶん足りない。
もっと泥臭くて、もっと小さい。
落としたくない。
たぶん今の俺にあるのは、それだけだった。
英雄の残火とか、世界の希望とか、そういう大袈裟なものは知らない。
ただ、自分の左へ半分だけ預けてきた重みを、ここで雑に落とすのは寝覚めが悪い。
「おい」
俺はもう一度だけ言う。
「次に痛くなったら、言え。短くでいい」
金の目が、ほんの少しだけ細くなる。
笑ったわけじゃない。
でも、嫌ではない顔だった。
「……うん」
子供みたいな返事だった。
そしてその子供っぽさに、ミナがまた息を止め、セトが観測石を握る手を緩め、ヘルマンは何も言わないまま外周の語数をさらに減らした。
誰もそれを `帰還` とは呼ばない。
誰も `確定` とは言わない。
ただ、未確定のまま、最初の返事だけが通った。
それでいい。
今はそれで、十分だ。
帝国暦849年。冬。
カイルは、`金の目` を先に開いた不完全覚醒へ向けて、誰の名も問わず、ただ `左へ預けろ` `まだでいい` という荷運びの言葉だけを差し出しました。これにより最初の起き役は、`誰か一人の完成形` としてではなく、なお内側に二人を抱えたまま、保持者の `左` を暫定の棚として使う形で外側と最初の対話を結びます。局面はこうして、`名を与えず未確定のまま朝へ渡す` 段階から、さらに `未確定のまま最初の接続を作る` 段階へ進んだのです。
お読みいただきありがとうございました。次回もお楽しみに！
