第83話：祈らない夜課、浅い眠りの囲み 【ヘルマン】
ブックマーク・評価いただけると、とても嬉しいです。毎日20時更新！
祈りには、向いている夜と、毒になる夜がある。
私は若い頃、それを神学ではなく救護舎で学んだ。
凍傷兵を運び込んだ晩、若い助祭が善意から聖句を唱え続け、半死半生の兵がその声に縋って起き上がろうとしたことがある。
起き上がれば助かると思ったのだろう。
実際には、温まっていない血が一気に回り、その兵は明け方を待たずに死んだ。
古参の衛生司祭は、その助祭を殴らなかった。
ただ、濡れた布を絞りながらこう言った。
「祈りは方向を与える。方向があるうちは、人は立ちたがる。だが眠らせねばならぬ時に方向を与えれば、起きる。起きれば裂ける」
その言葉を、私は今夜ほど思い出したことがない。
黒土の `伏せ床` の外周で、私は祈りを禁じたまま、異端の眠りを見張っていた。
気分は最悪だった。
最悪だが、表現としてはそれでもまだ軽い。
教会の執行司祭が、夜半の野外任務で自軍の祈祷文を捨てさせ、異端審問の正式手順も下げ、外周の兵へ「名を呼ぶな、祈るな、数だけを残せ」と命じているのだ。
ここまで来ると、もはや背教の稽古である。
だが、それでも正しい。
あるいは、少なくとも今この場で一番壊しにくい。
黒土の中では、小さな器体が `伏せ床` へ身を預けはじめている。
完全な眠りではない。
片翼にはまだ細かな震えが残り、黄金の瞼も漆黒のそれも、いつでも半端に戻れそうな隙を持っている。
だが第79話までのような「少し触れれば跳ね起きる身体」でもない。
第80話で視線を切り、第81話で条件が器の側から示され、第82話で白い追跡者が `触れない侍女` に自分を引き直した。
いま現場に残っているのは、保持者の左、隻眼の肩、追跡者の拍、そして外周の抑えだけだ。
美しいとは欠片も思わない。
だが、工程としては無駄がない。
そのことが、私の胃をさらに重くした。
北の外縁ではガルドが槍の石突きを低く打ち、白百合の女が砂を擦って拍を薄く重ねる。
中では保持者が荒い呼吸を長く吐き、隻眼の剣士が外から肩を返している。
術師の少年は観測石を握り、過剰な理屈を飲み込んだまま灰色の反発だけを数えていた。
私の部下たちは、その外を囲う。
布は張るが垂らさない。
死塩は置くが投げない。
長柄は向けるが差し込まない。
教会らしくない。
教会らしくないが、今ここで教会らしさを貫けば壊れる。
それが分かってしまった以上、もはや前の自分へは戻れない。
「ヘルマン殿」
ラザルが、歯の間で呼んだ。
抑えてはいるが、抑えきれない苛立ちが滲んでいる。
彼だけではない。
若い助祭たちも、静修騎士たちも、みな同じ顔をしていた。
我々は何をしているのか、と。
何を守らされているのか、と。
正しい問いだ。
問いとしては。
「このまま一晩、見ているおつもりですか」
ラザルは低く言う。
「今ならまだ輪を閉じられる。保持者も追跡者も疲弊している。浅く眠ったところを抑えれば」
「浅く眠ったところを抑えれば？」
私は繰り返した。
「……器体を確保できます」
確保。
便利な言葉だ。
便利な言葉はたいてい、現場で人を殺す。
私は視線を黒土から外さずに答えた。
「確保ではない。引き剥がしだ」
ラザルが息を呑む。
その沈黙を利用して、私はさらに言葉を重ねる。
「完全に眠りに落ちる前の人間を、寝台から乱暴に起こしたことはあるか？」
「兵を叩き起こすことなら」
「それで済む相手なら、今夜ここまで腐っていない」
北の `伏せ床` にいるのは、雪崩兵でも酔漢でもない。
三つに裂けかけた器だ。
眠りが浅いからこそ危うい。
浅い眠りとは、起こしやすい状態ではなく、最も中途半端に壊しやすい状態である。
人はそのことを驚くほど理解しない。
眠っているなら捕れる、と短絡する。
だが眠りは段階だ。
どこまで沈んでいるかで、起こす行為の意味が変わる。
今の器体をここで揺すれば、起きるのではない。
偏る。
あるいは、途切れる。
そのどちらも、回収ではなく損壊だ。
「今夜の任務はもう `回収` ではない」
私ははっきり言った。
「朝まで崩さないことだ」
言い切ってしまってから、喉の奥にひどい鉄臭さが広がった。
これを口にした瞬間、私は現場指揮官として一線を越えた。
鐘を鳴らさなかった時点で半分越えていたが、今の一言で完全に戻れなくなった。
ラザルは怒っていた。
それも当然だ。
回収班として出た人間が、「回収ではない」と上官に言われる。
教義の言葉で塗ろうにも塗れない。
教本のどこを開いても、異端の浅い眠りを朝まで監視せよとは書いていない。
「それを報告書にどう書くのです」
ラザルの問いは、怒りと恐れが半分ずつだった。
「書ける形にする」
私は即答した。
「それが私の仕事だ」
卑怯な言い方だと思う。
だが現場責任者の卑怯さとは、たいていそこにある。
現場で引き受けた醜い判断を、後日どこまで文面に埋めるか。
祈りを禁じたこと。
異端の侍女の拍を黙認したこと。
保持者と追跡者と教会の外周が同じ工程の中で噛み合ったこと。
そのどれもを真実のまま提出する気はない。
だが、ここで真実の潔白さを優先して器を壊す気もない。
私は自分の腰の祈祷紐へ手をやった。
冬の任務では、指先の感覚を保つためにも紐の結び目を弄る癖がある。
若い助祭の頃からの悪癖だった。
だが今夜その癖は危うい。
祈る気がなくても、祈る形は人に移る。
私は紐を外し、鞄の奥へ押し込んだ。
ラザルが目を見開く。
若い助祭メルは、もっと露骨に動揺した顔をした。
分かる。
司祭が任務中に祈祷紐を隠すところなど、見たことがないだろう。
「見世物ではないぞ」
私は低く言った。
「真似をするな。必要な者だけ、音の出るものをしまえ」
メルが慌てて胸元の小さな珠を押さえる。
ラザルはなお不服そうだったが、黙って十字の金具を裏返した。
トビアだけが、一つ頷いて自分の肩布を固く結び直した。
理解が早い者は助かる。
ただし、理解の早い者ほど後で重くなる。
「配置を詰める」
私は言った。
「今夜から夜明けまでは、祈祷班ではなく監視班だ。言い換えれば、全員、目撃者になれ。救済者の顔をするな」
自分で言っていて胸糞が悪かった。
救済者の顔をするな。
それを聖職者へ命じている。
だが今はそうするしかない。
救済の顔をした瞬間、人は手を出す。
手を出した瞬間、この浅い眠りは終わる。
私は地面へ短く杖の石突きを当てた。
とん。
黒土の内側で、保持者の肩がわずかに揺れる。
追跡者の砂擦りが、それに薄く応じる。
よい。
強すぎない。
一人の声に寄っていない。
「北一」
私はトビアを呼んだ。
「お前が一拍目だ。石ではなく足で取れ。規則正しすぎるな。行進にするな」
「了解」
「東二、メル。声を出すな。呼吸だけだ。器体が大きく跳ねた時だけ、手旗で伝えろ」
「は、はい」
「西三、ラザル。白布は巻いたまま持て。抜くな。もし第三の追跡者以外が入るなら、お前が止める。だが黒土には一片も垂らすな」
ラザルは苦い顔で頷いた。
「……了解」
「南外、レネ。増援を止めろ。誰も近づけるな。特に敬虔な顔をした連中ほど遠ざけろ」
若い騎士が一瞬戸惑う。
当然だ。
だが、こういう時は理由まで与えない方が速い。
彼はやがて短く返した。
「承知しました」
そして私は、最も言いたくない相手へ視線を向けた。
白百合の女だ。
器の外縁を並走しながら、名前を呼ばず、拍だけを整えている。
この場にいる誰よりも個人的な執着を抱いているくせに、今はその執着を一番上手く使っている。
気に食わない。
だが事実として、そうなのだ。
「追跡者」
彼女は顔を上げない。
ただ耳だけがこちらを拾う。
「今夜だけは、お前の拍を認める」
私は言った。
喉がひりつく。
「だが、それは器体を起こさない限りだ。名前を重ねた瞬間、私はお前から先に切る」
女はほんの一拍だけ沈黙し、それから平らに返した。
「結構です」
不遜だった。
不遜だが、いま必要な返事でもあった。
感謝されても腹が立つだけだし、敵意をむき出しにされても場がざらつく。
その無愛想さは、今夜に限っては助かった。
「保持者」
次に、カイルへ。
「右が跳ねたら言え。強がるな。強がりは工程を壊す」
泥街の少年は、返事の代わりに吐く息を一つ長くした。
それで十分だった。
彼は痛みの中で嘘をつくほど器用ではない。
だからこそ信用できる。
信用したくはないが。
「隻眼」
レオンが視線を上げる。
「お前は落ちる時だけ返せ。持ち上げるな。英雄面をするな」
レオンの口元がわずかに歪んだ。
笑いとも、毒づきともつかない顔。
「するかよ」
「ならいい」
この場では、短い言葉の方が信じられる。
長い誓いはだいたい裏切る。
配置を定め、ようやく外周の空気が夜番らしくなり始めた。
戦闘前の張り詰めた気配ではない。
救護舎で、熱のある兵の寝息が浅くなるたび全員が手を止める、あのいやらしい静けさだ。
一人でも功を焦れば終わる。
一人でも正しさに酔えば終わる。
だから私は、部下たちの顔を順に見た。
若い助祭メルはまだ青ざめている。
ラザルはなお納得していない。
トビアだけが、すでに「いま必要な仕事」へ顔を切り替えている。
よろしい、と私は思う。
今夜はそれでよい。
納得など要らない。
納得は明日、報告書の外で腐ればいい。
その時、外周のさらに外で、小さな祈り声が漏れた。
若い補助司祭だ。
気づけば両手を組み、唇の先で聖句の冒頭を転がしている。
善意だ。
善意だからこそ最悪だった。
黒い翼が、ぴくりと逆立つ。
保持者の右腕の灰色が、うすく明るさを増す。
追跡者の拍も一拍だけ遅れる。
私は迷わなかった。
踏み込み、補助司祭の頬を平手で打つ。
乾いた音。
その場の全員が硬直した。
「祈るな」
私は静かに言った。
怒鳴らなかった。
怒鳴れば、それ自体が強い方向になる。
「今夜、お前の善意は凶器だ。次に口を開けば後方へ縛る」
若者の目に涙が浮いた。
屈辱だろう。
だが今はそれでいい。
ここで彼に優しい言葉をかければ、また聖句が戻ってくる。
私は今夜、部下に好かれるために立っているのではない。
浅い眠りを朝まで壊さないために立っている。
頬を押さえた若者が下がる。
黒い翼の逆立ちが、ゆっくり寝る。
拍も戻る。
私は心の中でだけ、古参の衛生司祭へ詫びた。
あなたの言っていた通りだ、と。
祈りは方向を与える。
方向があるうちは、人は起きたがる。
今夜に必要なのは、方向ではなく棚だ。
落ちないための、仮置きの棚。
黒土の `伏せ床` を見つめながら、私は初めてこの場の本当の役割を理解した。
ここは救済の場所ではない。
赦しの場所でもない。
まして奇跡の場所でもない。
猶予だ。
明日まで壊さないための、汚くて、不完全で、教義に書けない猶予。
教会が本来もっとも嫌う種類の時間だ。
だが世界はしばしば、その猶予の上でしか次の正しさを選べない。
北の外縁で、拍が続く。
とん。
しゃり。
吐息。
とん。
しゃり。
長い息。
祈りではない。
だが、私はその反復を見ていて、奇妙な既視感に襲われた。
夜課だ。
鐘ではなく石突きで始まり、聖句ではなく数えで揃え、救済ではなく睡眠の深さを保つための、ひどく歪んだ夜課。
笑えなかった。
だが、少しだけ名前がついたことで腹が据わる。
夜課なら、私は責任者でいられる。
祈れない夜課でも、順番と沈黙を維持することなら出来る。
「第一夜番を固定する」
私は低く宣言した。
「交代は私が言うまで認めない。疲労より崩れの方が先だ。眠るな。だが起こすな。見張れ。測れ。記憶しろ」
部下たちの返事が、ばらばらに返る。
それでいい。
揃いすぎた声は、今夜はむしろ危ない。
私は最後に、黒土の中心ではなく、浅く眠りに落ちかけた器の肩を見る。
黄金も黒も、いまは半ば閉じている。
保持者の左はまだ残り、隻眼の肩も過不足ない。
追跡者の拍は苦いほど正確だ。
最悪の並びだ。
だからこそ、今は壊れにくい。
「夜明けまで持たせる」
私は自分へ言い聞かせるように呟いた。
「それ以外は、明日の仕事だ」
そうして私は、祈祷を捨てた外周の先頭へ立ち続けた。
鐘を鳴らさないまま。
名を呼ばないまま。
異端の浅い眠りを、教会の夜課として囲うために。
帝国暦849年。冬。
ヘルマンは、`伏せ床` の浅い眠りを崩さないため、教会側の任務をついに `回収班` から `祈らない夜番` へ組み替えます。
祈祷文も善意の声も捨て、石突きと数えだけを残す監視布陣を固定したことで、`伏土の窪み` の現場は初めて `朝まで保たせるための猶予` を得始めたのです。
ここまでお付き合いいただきありがとうございます。ブックマーク・評価もぜひお願いします！
