第132話：左を置かない、空座の縁 【カイル】
お読みいただきありがとうございます。毎日20時に更新しています。
`空座の渡し場` は、部屋の匂いがしなかった。
土の冷えた匂いはある。
古い石が汗を引いたあとの、乾いた粉っぽさもある。
それに、返し井の喉を抜けたばかりの、少しだけ湿った空気も混じっていた。
でも、人が座って、寄りかかって、安心したくなる場所の匂いがしない。
それが、入った瞬間に分かった。
北影は、どれだけ決めすぎないよう気をつけても、やっぱり `今日の部屋` だった。
白布があって、温石があって、湯があって、皺があって、誰も正面を作らないように苦労していても、それでもなお `人が少し居られる場所` にはなっていた。
けどここは違う。
ここは最初から、居つかせる気がない。
返し井の腹を抜けた先にひらけていたのは、広間というには低く、穴というには整いすぎた、妙な空間だった。
天井は押し潰したみたいに低い。
壁は丸いが、丸く整っていない。
座れそうな石の出っ張りが三つある。いや、四つかもしれない。けれど、どれも `ここへ座れ` と胸を張れる形じゃなかった。
浅い。
斜めだ。
欠けてる。
一人ぶんには広いくせに、誰かを `ここだ` と決めるには足りない。
真ん中は、やけに空いていた。
何もない、とは違う。
何かを置けばすぐ目立つが、最初から何かを置くためには作られていない、そういう空き方だ。
嫌な場所だな、と俺は思った。
嫌なのは、落ち着かないからじゃない。
落ち着かない場所だと分かりやすいぶん、かえって質が悪い。
こういう場所は、人のほうが勝手に `落ち着ける形` を足し始める。
石を寄せる。
布をかける。
声の落ち着く位置を決める。
手を貸す角度を覚える。
そうやって、ただの通過地をすぐ `使いやすい場所` にしてしまう。
泥街で荷運びをしていた頃から、俺はそれを何度も見てきた。
最初は仮置きだった木箱の山が、そのまま荷置き場になる。
雨を避けるために張った布が、いつの間にか店になる。
誰かが一度うずくまった石段が、次の日には `座っていい段` になる。
人間は、うまくいった形をすぐ残したがる。
そして、残った形はだいたい誰かを閉じ込める。
右が鈍く熱を返してきた。
返し井に入る前より、痛み方がいやらしい。
切られたはずのところの熱じゃなくて、`まだ右の仕事を思い出したがっている` みたいな疼きだ。
俺は舌打ちしそうになるのをこらえて、壁へ少しだけ肩を預けた。
預けすぎるな、とさっきセトに言われた顔が浮かぶ。
面倒くさい奴だと思う。
だが、あいつの面倒くささのおかげで、ここまで死なずに来たのも事実だった。
前を行く三位一体の少女は、返し井の暗さから `空座` の薄い明るさに出たところで、一度だけ足を止めた。
止まり方が、北影の時と違う。
北影では `今日の居方` を探して止まっていた。
ここでは、止まったまま `まだ決めなくていいか` を確かめているように見えた。
その違いが分かるようになってる自分も、だいぶ末期だと思う。
レオンが俺の少し後ろで、音もなく立ち位置をずらした。
入口を塞がない。
かといって、誰が戻ろうとしても一歩で止められるところ。
あの人は本当に、こういう面倒くさい立ち位置の天才だ。
ミナは水差しをまだ抱えている。
でも抱え方がもう違う。
北影の `世話の続き` じゃなくて、ただの `まだ捨てていない残り` みたいな持ち方だ。
水差しひとつでここまで意味を変えられるの、侍女ってやつは業が深い。
リノは無駄に静かだった。
静かだが、黙って耐えているんじゃなく、喋る長さを選んでいる感じの静かさだ。
たぶんセトに `北影の拍を持ってくるな` と釘を刺されたのを、意外と真面目に守っている。
そのセト本人は、返し井の縁から出たところで観測石を握ったまま、こっちの空気を測るみたいに眉を寄せていた。
顔色が悪い。
いつもより輪をかけて悪い。
だが、あいつの顔色はたいてい参考にならない。元々悪いからだ。
「カイル」
低く呼ばれた。
面倒な話だと、声の温度で分かる。
「何だよ」
「置くなよ」
短い。
だが、何を言いたいかは分かった。
俺は左を見る。
気づけば、もう前へ出しやすい角度になっていた。
三位一体の少女が少しでもふらつけば、そのまま差し出せる角度。
北影で何度もやった、あの `必要な時だけ貸す手すり` の角度だ。
くそったれ、と思う。
体が覚えてしまっている。
右を使えなくなってから、左はずっと `差し出す側` だった。
棚になって、手すりになって、近づきすぎないようにしながらも、でも必要な時には出せるよう残してきた。
その積み重ねの先に今がある。
だから体は、ここでも同じようにやればいいと思ってしまう。
だが、ここは同じじゃない。
俺は左をゆっくり引いた。
完全にしまわない。
壁へ寄せる。
肘を少し落とす。
差し出せるけど、`待っている手` にはしない。
それだけで、肩から先が妙に軽くなる。
軽いのに、不安だ。
荷物を離した時の軽さに似ている。
落としたんじゃないかと、振り返って確認したくなる軽さだ。
「今の顔、最悪」
リノがぼそっと言った。
「うるせえ」
「褒めてないよ」
「分かってる」
「分かっててそれなら、なおさら最悪」
少しだけ笑いそうになる。
だが、笑うとこの場に `会話の居心地` が生まれそうで、それも嫌だった。
結局、鼻で息を抜くだけに留める。
三位一体の少女が、真ん中の空きを見た。
それから、右手側の浅い石を見た。
次に左奥の欠けた縁を見た。
最後に、そのどちらでもない、真ん中から少し外れた土の薄い盛り上がりに目を落とした。
ああ、と俺は思う。
まただ。
この人は、周りが用意した `使えそうな場所` をちゃんと見た上で、そこから一度外れる。
しかも、外れ方がわざとらしくない。
ただ `そこじゃない` と体で決めているだけに見える。
それが一番厄介だった。
見ている側は、ついその決め方を正解だと思ってしまうからだ。
「セト」
俺は低く呼んだ。
「あれも止めんのか」
セトは観測石から目を離さずに答えた。
「止めるっていうか、見本にするな」
「同じじゃねえか」
「違う。同じことを二度とさせないんじゃない。二度目も `同じに見ない` んだよ」
「性格悪いな」
「今さら？」
返す言葉もない。
三位一体の少女は、その薄い盛り上がりのそばまで行き、すぐには座らなかった。
まず片翼を少しだけ引き、邪魔にならない位置を確かめる。
次に膝の向きを決める。
そして最後に、石でも空きでもないその中間みたいな場所へ、体重を半分だけ置いた。
座る、ではない。
伏せる、でもない。
立っている、でもない。
`いつでもずらせる置き方` だった。
それを見た瞬間、俺の左がまた前へ出たがった。
くそ、と思って奥歯を噛む。
ここで少しでも `その置き方を支える左` を作れば、次からはそこが一つの形になる。
俺は自分の左手の甲を壁へ押しつけた。
ざらつきが皮膚を削る。
痛い。
でも、右の熱よりずっと信用できる痛みだった。
「カイル」
今度はレオンだ。
「何だ」
「そこ」
「分かってる」
「分かってねえ顔だ」
今日はみんなして同じことを言う。
腹が立つ。
だが、その腹立ちのせいで、かえって俺は自分の立ち方を意識できた。
俺は三位一体の少女の正面から半歩ずれた。
さらに、その半歩を少し斜め後ろへ引く。
見えなくなるほどじゃない。
でも、向かい合って支える角度ではない。
必要なら届く。
けれど、`そこに左があるから今の置き方が成立している` と見えない角度。
それが、めちゃくちゃ難しかった。
運び屋ってのは、基本的に `届く位置` を探す仕事だ。
荷を取る時も、渡す時も、落としそうな時も、届く位置にいることが正義になる。
遅れたら終わりだし、遠すぎても役に立たない。
だから、俺の体はずっと `届きすぎる位置` を探してきた。
ここでは、それが邪魔だ。
届きすぎる位置にいた瞬間、俺の左はこの場所の前提になる。
前提になれば、次からは `左がある置き方` が正解になる。
そうなったら、終わりだ。
北影で何度もやってきたことを、結局この先でも繰り返すだけになる。
部屋を閉じた意味がなくなる。
三位一体の少女が、薄く息を吐いた。
落ち着いた、というより、置いた体重がまだ誰にも決められていないことを確かめた時の息に見えた。
その時だけ、俺は少し安心した。
ミナが、水差しの口をほんの少しだけ自分の膝側へ向ける。
差し出さない。
けれど、完全に隠しもしない。
ああいう細かい調整を見てると、侍女ってのは本当に面倒だと思う。
でも、その面倒くささがあるから、この場はまだ誰の作法にもなっていない。
「なあ、セト」
俺は小さく言った。
「ここ、どこまでが正解じゃねえんだ」
観測石を握ったまま、あいつは少し考えた。
「全部」
「雑すぎる」
「本気だよ。今は全部 `今日だけ通るかもしれない形` でしかない」
「じゃあ何を頼りにすりゃいい」
「頼りにしすぎないこと」
殴りたい。
だが、たぶんこいつは本気で答えている。
「ただ」
とセトは続けた。
「ひとつだけある」
「何」
「ここで決まった形を、次の最初の形にしないこと」
それは、意外なくらい分かりやすかった。
俺はもう一度、空座の渡し場を見た。
真ん中の空き。
浅い石の縁。
欠けた座り先。
三位一体の少女が今、半分だけ体重を預けている中間の土。
どれも、次の正解になりかける。
なりかけるが、まだなっていない。
なら、俺がやることは一つだ。
支えないことじゃない。
今ここで通った置き方に、俺の左を `必要条件` として結びつけないことだ。
それなら、できる。
いや、できるじゃない。やるしかない。
俺は壁から左手を離し、だが前には出さず、脇の低い位置にだけ残した。
差し出す手じゃない。
拾う時だけ間に合う手。
誰にも見本にされないくらい、低くて、地味で、みっともない位置。
その位置が、妙にしっくりきた。
棚でもない。
手すりでもない。
ただ、転びそうな時だけ間に合う余りみたいな手だ。
泥街で荷を運んでいた頃、ほんとうに危ない荷ほど、表から見えないところでこういう `余りの手` を使った。
客には見せない。
仲間にもわざわざ言わない。
でも、その手があったから、荷は落ちなかった。
たぶん今も同じだ。
英雄の残り火だの、三位一体だの、灰色の聖剣だの、やってることの大袈裟さは最悪だが、現場の本質は案外変わらない。
正面に出しすぎた支えは、すぐ形になる。
だから、本当に必要な支えほど、余りみたいに置くしかない。
三位一体の少女が、こちらを見た。
ほんの一瞬だけ。
その視線は `貸して` でも `いらない` でもなかった。
たぶん、そこにあることを確かめただけだ。
それで十分だった。
俺はうなずかない。
笑わない。
何も返さない。
返したら、また何かの形になる気がしたからだ。
ただ、そこに残る。
近すぎず、遠すぎず、置き方を決めない位置に。
返し井の向こうで、補修音はもうほとんど聞こえなかった。
北影が、あっち側でほんとうに `今日だけの影` に戻りつつあるのだと分かる。
少し寂しい。
でも、寂しさまで保存したら終わりだ。
だったら俺は、ここで次の仕事をやる。
空座の渡し場で、誰かをちゃんと座らせるんじゃない。
誰にも座りきらせないまま、次へ渡す。
そのための左なら、たぶんまだ使える。
右は相変わらず熱い。
情けないほど痛む。
それでも、左だけはまだ `前に出しすぎない` という選び方ができる。
なら、しばらくはそれで十分だ。
俺は空座の薄い冷えを吸い込み、吐いた。
北影の匂いは、もうほとんどしない。
いい。
そのほうがいい。
助かった場所を、助かったまま置いていく。
その先で俺は、助かった形じゃなく、今ここで必要な余りだけを残す。
運び屋としては、たぶんそれが一番みっともない。
でも今は、そのみっともなさのほうが信用できた。
三位一体の少女が、わずかに体重を置き直す。
中間の位置はまだ中間のまま保たれている。
ミナは湯を勧めない。
レオンは中心を作らない。
セトは観測しすぎない。
リノは喋りすぎない。
じゃあ俺も、支えすぎない。
それだけで、この `空座` はまだ誰のものにもならずに済む。
次章は、たぶんここから始まる。
でも始まるからって、最初から形を置く必要はない。
むしろ、形を置かないためにここまで来たんだ。
そのことを、右の熱より、左の引きつった筋より、今ははっきり信じられた。
帝国暦849年。冬。
カイルは、セトが `返し井` を `前の場所で通った支えを返してから次へ渡す喉` と言い切ったあと、`空座の渡し場` に入った自分の `左` がまた新しい手すりや前提になりかけていることに気づく。彼は運び屋としての癖に逆らい、三位一体の少女の `あいだの置き方` を成立させる条件として自分を差し出すのではなく、必要な時だけ間に合う `余りの手` へ左を引き直した。そのうえで、三位一体の少女がまだ誰の席にもならない中間の位置へ体重を置き、ミナが湯を勧めず、レオンが中心を作らず、セトが観測しすぎず、リノが喋りすぎない状態を `次章の最初の正解にしないまま保つ` 役へ踏み込む。こうして局面は、`セトが北影で通った成功手順を北影の中で終わらせ、返し井を継ぎ手として使いながら、次章の `空座の渡し場` を空の初期値のまま開く` 段階から、さらに `カイルもまた北影の `左の手すり` を空座の正解にせず、必要な時だけ間に合う `余りの手` として引き受け直しながら、次章の入口を誰の初期値にも決めないまま支える` 段階へ進んだのです。
最後までお読みいただきありがとうございます。一言でも感想いただけると励みになります。
