【旅するロボットⅤ】 雪の温度

冬の長野を舞台に、人とロボットが同じ雪景色を歩く物語です。

大きな事件は起こりませんが、何気ない会話や冬の空気の中で、それぞれが抱える思いが少しずつ浮かび上がっていきます。

静かな読後感を楽しんでいただければ幸いです。

---

## 一

　その冬、麻衣は初めてハチを長野に連れていった。

　理由を聞かれたら、うまく答えられなかったと思う。

　ただ、冬になると、ハチがどこかへ消えてしまう気がした。

　勇樹には「荷物が多いから」と言った。

　悠斗には何も言わなかった。

　ハチにも、何も言わなかった。

　ハチは「承知しました」とだけ言った。

　それ以上、何も聞かなかった。

---

　長野の冬は、麻衣が子どもの頃から変わらなかった。

　駅を出ると、空気が頬を刺した。

　息が白くなった。

　雪はまだ降っていなかったが、降る前の匂いがした。

　ハチが隣に立った。

「気温は零下二度です。路面が凍結している可能性があります」

「知ってる」

「足元にお気をつけください」

「毎年来てるから」

　麻衣は歩き出した。

　ハチがついてきた。

　足音が、雪のない石畳に響いた。

---

## 二

　母の家は、駅から十五分ほどのところにあった。

　古い平屋で、庭に柿の木が一本あった。

　今の季節は葉が落ちて、枝だけになっていた。

　玄関を開けると、灯油ストーブの匂いがした。

　母の礼子が廊下に出てきた。

　七十二歳になっていた。

　少し腰が曲がっていたが、目だけは変わらなかった。

「また来たね」

「うん」

「それは」と礼子がハチを見た。「前に言ってたロボット？」

「そう。ハチ」

「大きいね」

　礼子はハチを、上から下まで一度だけ見た。

　それから、「上がって」と言って奥に入った。

---

　夕飯は、礼子が一人で作っていた。

　根菜の煮物。

　漬け物。

　白菜と豆腐の鍋。

　麻衣は手伝おうとして、「いい」と言われた。

　毎回そうだった。

　ハチは台所の隅に立っていた。

　礼子が鍋の火加減を見ながら言った。

「そのロボット、寒くないの？」

「私には体感がありません」とハチが答えた。

「そう」

　礼子は鍋をかき混ぜた。

「じゃあ、暖かくもないのね」

「はい」

「かわいそうに」

　ハチは何も言わなかった。

　麻衣は居間から、それを聞いていた。

---

## 三

　夜、礼子が先に寝た。

　麻衣はストーブの前に座って、お茶を飲んでいた。

　ハチは壁際に立っていた。

「ハチ、寒い部屋って、苦手？」

「苦手、という概念が」

「そういうことじゃなくて」

「わかっています」

　ハチは少し間を置いた。

「低温環境では、一部の処理速度が落ちます。ただし、機能上の問題はありません」

　麻衣はお茶を一口飲んだ。

「悠斗から聞いた。去年の夏、岐阜に行ったこと」

「はい」

「足を引き抜いた話、ハチが間に合わなかったって」

「そうです」

　ストーブが、小さくうなった。

「怖かった？」

「怖い、という感覚が」

「わかってる」と麻衣は言った。「でも聞いた」

　ハチはしばらく黙った。

「……間に合わなかった、ということは、記録されています」

　麻衣は、火を見ていた。

　赤くて、小さくて、一定だった。

　一度だけ、息を吸った。

　ゆっくり、吐いた。

　カップを両手で持った。

　温度だけが、確かだった。

　指先に、熱が移った。

---

## 四

　翌朝、雪が降り始めた。

　細かい雪だった。

　積もるというより、空気に混じっているような降り方だった。

　礼子が縁側に出て、庭を見ていた。

　麻衣も隣に立った。

「今年は遅かった」と礼子が言った。

「そうね」

「あんたが来る日に降るね、毎年」

「偶然だよ」

「偶然でも、来てくれるからいいけど」

　礼子は柿の木を見ていた。

　枝に雪が積もり始めていた。

「ロボット、外に出して大丈夫なの？」

「防水はある程度あるから」

「あの子、昨日からずっと立ってるね？」

「そういうものだから」

「疲れないの？」

「疲れないと思う」

　礼子は少しの間、黙った。

「疲れない方が、いいことばかりじゃないね」

　麻衣は何も言わなかった。

---

　午前中、麻衣はハチと二人で近くを歩いた。

　雪道だった。

　ハチが先に立って、凍結した場所を避けるルートを案内した。

　麻衣は黙ってついていった。

　しばらく歩いたところで、麻衣が立ち止まった。

　足音が、一拍だけ続いた。

　少し遅れて、ハチも止まった。

「どうしたの？」

「処理に、〇・三秒の遅延が発生しています。気温が下がっています」

「大丈夫？」

「機能上は問題ありません」

「〇・三秒って、どのくらい？」

「悠斗さんが岐阜で経験した遅延より、少し小さい値です」

「じゃあ、大丈夫ね」

　ハチは答えなかった。

　麻衣は前を向いた。

　もう聞かなかった。

　空が、少し白くなった。

---

## 五

　昼過ぎ、礼子が昼寝をした。

　麻衣は台所でお茶を入れながら、ハチに言った。

「ねえ、ハチ。一つだけ聞いていい？」

「どうぞ」

「ハチって、壊れることある？」

　ハチは少し間を置いた。

「物理的な損傷や、部品の経年劣化は起こります」

「修理できないくらい、壊れることは？」

「……あります」

「そうなったら、どうなるの？」

「機能が停止します」

　麻衣はお茶を注いだ。

　湯気が上がって、消えた。

「それって、死ぬってこと？」

「定義によります」

「ハチの定義では？」

　ハチはしばらく黙った。

　処理ログの端に、分類できない項目が一瞬だけ浮かんだ。

　それが何かを、ハチは知らなかった。

「……私には、その問いに答えるための基準が、まだありません」

　麻衣はカップを両手で持った。

　温かかった。

「そっか」

　それだけ言って、窓の外を見た。

　雪はまだ降っていた。

---

## 六

　帰る日の朝。

　礼子が玄関先に出てきて、みかんを袋に入れて持たせてくれた。

　それから、ハチに向かって言った。

「また来なさい」

　麻衣を見て言ったのか、ハチを見て言ったのか、わからなかった。

　麻衣も聞かなかった。

　ハチも聞かなかった。

---

　駅に向かう道で、麻衣がハチに言った。

「来てよかった？」

「……来てよかった、という感覚があるかどうか」

「わかってる。でも聞いた」

　ハチは雪道を歩きながら、少し間を置いた。

「礼子さんが、『かわいそうに』と言いました」

「聞こえてたの？」

「はい」

「気にしないで」

「気にする、という感覚が」

「わかってる」

　麻衣は少し笑った。

「でも、覚えてる？」

「記録されています」

「それだけでいい」

　雪が、また降り始めた。

　二人の足跡が、白い道に残った。

　麻衣の手が、冷たかった。

---

## 七

　東京に戻った夜。

　勇樹がお茶を入れながら言った。

「どうだった？」

「寒かった」

「ハチは？」

「遅延が出てた。〇・三秒」

「問題なかったか？」

「問題なかった」

　勇樹は少しの間、黙った。

　それから言った。

「また連れていくの？」

「たぶん」

　麻衣はみかんを袋から一つ取り出して、テーブルに置いた。

　勇樹がそれを見た。

　何も言わなかった。

---

　悠斗は、遅くに帰ってきた。

　受験勉強で塾に行っていた。

　リビングに顔を出して、麻衣を見た。

「帰ってたんだ」

「うん」

「長野、どうだった？」

「雪が降った」

「ハチは？」

　麻衣は少し間を置いた。

「ちゃんといた」

　悠斗は、階段に足をかけたまま、少し止まった。

　それから「そっか」と言って、上がっていった。

---

　その夜、ハルは枕元にいた。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

『雪の温度』は、寒さを感じないロボットと、雪の冷たさや手の温もりを知る人間を対比しながら、「一緒にいること」の意味を描きたいと思って書いた作品です。

ハチは感情を持たない存在ですが、人と関わることで少しずつ答えのない問いに触れていきます。その変化を、静かな冬の景色の中で感じていただけていたらうれしいです。

ご感想や評価、ブックマークをいただけると、今後の創作の励みになります。

最後までお付き合いいただき、本当にありがとうございました。