プロローグ
俺の人生にロマンスなんてものはない。俺の人生は、ドラマと喜劇に満ち溢れている。
モノクロームの世界に生きていると言っても過言ではないだろう。
卒業式の歌が流れ、生徒たちは皆、深刻な面持ちで席から立ち上がった。
互いに手を握り合い、笑顔で涙を流す者もいれば、ただ静かに佇む者もいた。
歌がクライマックスに達すると、生徒たちはまるでそれが学校生活のテーマソングであるかのように合唱した。
高校生活の終わりは、なんともあっけないものだった。女子以外からは感傷的な涙など流れるはずもなく、予想通り、何かが間違っているような気がした。
俺でさえ、楽観的な仮面を被りながら、卒業は何か華々しいフィナーレのようなものだと思っていたが、実際はただの一日に過ぎなかった。
太陽は東から昇り西に沈む。友人たちが抱き合っている中、俺は外に出て空を見上げ、諦めの溜息をついた。
誰かのことを考え、もしもの世界を想像した。
何かを掴みかけたような気がしたが、次の瞬間には、そんな淡い思考も消え失せ、誰に別れを告げることもなく家路についた。
車の往来や、裏門に到着するジプニーの音が聞こえる中、見慣れた顔を見つけて少し驚いた。
俺が用意周到であることを知っていて、じっと待っていたのだろう。
「久しぶりね、ゴン」
元カノの文乃蘭が、ポニーテールにまとめた長く艶やかな茶色の髪を揺らして言った。
いつものように、彼女は嘘と操作、そして残虐性を隠した作り笑いを浮かべていた。
「ああ、蘭……」
俺は頭を下げて呟いた。自分を納得させるためなのか、それとも言うべき言葉が見つからないのか、自分でもわからなかった。
「結局、その道を選んだのね」
彼女はどこか呆然としているように見えた。
鋭い口調で彼女が続ける。「せめて、別れる前に許してくれない？」
「へえ」
俺は気まずい空気を避けるように鼻で笑い、ニヤリと返した。
「お前は、自業自得だろ」
「……そうね」
彼女は即座に言い返したが、その声は消え入るようだった。
まるで、本心を吐き出すのを堪えているかのように聞こえた。
俺は朱色に染まる空をぼんやりと見つめた。地平線に太陽が沈み始め、風がいつもより冷たく感じられた。
「……ねえ。あなたが選んだ決断を、後悔しないでね」
蘭は涙を堪えるように目元を押さえながら言った。
「二度と会うことはないだろうからな」
その言葉を聞いたとき、俺はただ唇を噛み締めた。
後悔の欠片もなく、彼女がすべてを台無しにし、すべてをガスライティングで塗りつぶしたあの瞬間が今も鮮明に思い出される。
もう二度と会うことはないだろう……。
「それが必然ね」
「会えてよかったわ…」
彼女は俺に背を向けながら呟いた。これ以上、俺の無益な説教を聞きたくないと言わんばかりに。
彼女が去ろうとする直前、小さな声でこう囁いた。「……今までしたこと、本当にごめんなさい」
校舎の裏で、木々の葉が夕暮れの光に染まり、静かに揺れる中、蘭は俺のもとから去っていった。
俺はそこに立ち尽くし、彼女の背中が人混みに消えていくのを見守った。
彼女が俺にしたこととは別に……その最後の言葉は、ナイフのように俺の心を貫いた。
この痛みと共に、ただ血を流して死んでしまえたらと思う。
その後、高校の同級生たちから、蘭は高校卒業後にマニラで働く計画を立てていたことを聞いた。
あの日、彼女が俺に本当のことを言おうとしていたのなら、なぜ言わなかったのか理解はできる。
その後、彼らの話では、蘭とは連絡が取れなくなり、消息も不明だということだ。
蘭と会話をしてから二年が経つ。それは俺たちの高校の卒業式の日だった。
今でも思い出すと、口の中に苦い味が残る。
……どうやら、俺はまだ、本当の意味で前には進めていないらしい。
