第15話 選ばれざる後継
鐘の音が三度、凍てた空を裂いた。
灰色の雲は低く垂れ、教会の尖塔を包んでいる。
古い蝋の匂いが、祈りよりも先に胸に入ってきた。
祭壇の前には、冷たくなった父の遺骸。
長い指を組まされたその手は、もう何も支配しない。
兄――ヨハンは深く頭を垂れていた。
祈る声ではない。ただ、沈黙で何かを押しとどめようとしているようだった。
弟――エメリクは立ったまま、その背を見ていた。
蝋の炎が兄の頬を照らすたび、そこに影が落ちては戻る。
風が、音もなく通り抜けた。
「……誰も、覆いを取らぬのか」
兄の声は、長い冬を引きずるように重たかった。
静けさが息苦しく、エメリクは思わず口を開いた。
「取った瞬間、静けさまで壊れる気がするんだ」
「沈黙を恐れるな。沈黙は祈りの前にある」
「祈りなんかじゃない。逃げだよ。沈黙してる間に、民は飢える」
ヨハンの眉が、わずかに動いた。
その瞳の奥には、怒りではなく、諦めの色があった。
「お前はまだ、風で人を救えると思っているのか」
「思ってはいない。ただ、風が泣いてるなら聞いていたい」
言葉が空に吸い込まれたとき、重い扉が軋んだ。
甲冑の擦れる音。靴音。湿った風が祭壇の火を揺らした。
「王国よりの布告を伝える」
高らかな声が響いた。
村の空気が、一瞬で凍りつく。
「この村は、王国直轄の信仰区に編入。自治権は停止される」
蝋燭が落ち、火が短く跳ねた。
ヨハンが顔を上げる。
「何を言った？」
「壺が割れた。神意の継承は無効とされた」
静寂。
火の小さな音が、やけに遠く聞こえる。
「ならば後を継ぐのは……私だ」
「署名がない。記録が空白のままだ」
「神意がある！」
「王国は神意を勅書で見る。署名なき神意は、風と同じだ」
ヨハンの肩が震えた。
蝋の匂いが涙のように鼻を刺した。
「臨時監査官を任ずる」
「……誰にだ」
「お前にだ。――エメリク、三日で調べよ。壺の破損、補助金の流れ、すべてだ」
兄がゆっくりと振り向く。
炎が揺れ、二人の影が床で重なった。
「神を秤にかける気か」
「秤にかけるのは人間だよ。神は、風の方にいる」
役人が出ていくと、扉の向こうで旗がはためく音がした。
王国の紋章が掲げられたのだ。
村の旗は、音もなく降ろされた。
「我らの旗が……消えるのか」
兄の声が細く折れた。
エメリクは瓶の口を開け、風を通した。
小さく“ふっ”という音が鳴る。
「風に持っていかれただけさ。戻すこともできる」
外でざわめきが起きた。
“壺の祟りだ”“風の罰だ”――民の声が混じる。
「村を惑わす風をやめろ！」
ヨハンの怒号が響いた。
エメリクは肩をすくめる。
「風は俺のせいじゃない。閉めた窓を開けただけだ」
杖が床を叩く音。
長老の声がそれを制した。
「静まれ……二人の言葉、どちらにも理がある。だが腹は理では満たされぬ」
静かな息が交わる。
「三日で報告を出す。そのとき倉の麦を分けよう」
「身分も関係なく？」
「神は区別しない。なら人もだ」
ヨハンの唇が動く。
それは、呪文のように弱く、しかし確かだった。
「三日で腐る理屈だ」
「腐る前に食えばいい。……風がそれを運ぶ」
沈黙が降りた。
鐘が遠くで一度鳴る。
ヨハンの肩が震える。涙ではなく、寒さでもなく、何か別の理由で。
「風が……変わるのか」
「変わるというより、戻るんだろう」
旗がはためく。
その音は、亡き父の声に似ていた。
「父上、壺は割れたけど、水は流れてる。俺は、その行き先を守るよ」
エメリクの声が瓶の中に吸い込まれた。
“ふっ”という音が響き、火が静かに消える。
風が抜けると、教会の中には温度だけが残った。
祈りではなく、息の温度。
それが彼らの“継承”だった。
沈黙を守る兄と、風を追う弟。
どちらも、父の死を受け止めきれないままに進んでいる。
信仰と自治。
壺と風。
どちらが正しいかではなく、
どちらも“自立の形”なのだ。
だが王国の帳簿に載るのは、いつも沈黙のほう。
だから、風の側に立つ者はいつも孤独になる。
――それでも、風はやむことがない。
