残響視の令嬢は、割れた夫婦を元には戻さない

第1話 皐月の嫁入り

「明日、白鷺家から迎えが来ます。あなたは白鷺幸雄様の妻になるのです」

　母の声は、ひどく淡々としていた。

「……はい」

　◇

　元号は明治から桜華へ。

　東京の街には、新しい時代の幕開けを告げる旗が掲げられていた。

　浅草の大通りを、洋装の紳士と着物姿の女たちが行き交う。

　煉瓦造りの建物の向こうには、古い木造家屋が肩を寄せ合っている。

　馬車が石畳を走り、ところどころに電灯が灯る。

　けれど、一歩裏通りへ入れば、井戸から水を汲み、火鉢を囲み、手紙を届けるために人が走っていた。

　新しいものと古いもの。

　西洋と日本。

　二つがまだ馴染みきらぬまま混じり合う街。

　それが、桜華元年の東京だった。

　◇

　皐月は、膝の上で指を握りしめた。

　十九年間暮らしてきた家を出る。

　明日からは、白鷺家の妻になる。

　そう聞かされても、実感はなかった。

　ただ――。

「ただし――幸雄様には、別に愛する女性がいます」

　その言葉だけは、胸の奥に冷たく残った。

「……愛する、女性？」

「百合子さんです」

　母は当然のことのように答えた。

「幸雄様と百合子さんの間には、お子さんもいます」

「……」

　皐月は何も言えなかった。

　それなら、どうして。

　どうして自分が、その人の妻になるのだろう。

　その疑問を口にすることはできなかった。

　幼いころから、皐月はそうやって生きてきた。

　疑問を口にしない。

　嫌だと言わない。

　欲しいものを欲しいと言わない。

　誰かに決めてもらったことに、「はい」と答える。

　それが一番、傷つかない方法だった。

「白鷺家は、古くから続く立派な商家です」

　母が続ける。

「華族の娘だからといって、偉そうにしてはいけません」

「はい」

「幸雄様にも逆らわないこと」

「はい」

「百合子さんは、幸雄様のことをよく知っています。商売のことも分かる方です。あなたは余計なことをせず、百合子さんの言うことを聞きなさい」

「……はい」

　また、同じ言葉。

　はい。

　それ以外の返事を、皐月は知らなかった。

　母が小さく息を吐く。

「本当に、あなたは昔から愛想がない子ね」

「申し訳ありません」

「ほら。また謝る」

　皐月は口を閉じた。

　何を言えば正解なのか。

　何をすれば、誰かに認めてもらえるのか。

　十九年生きてきても、まだ分からなかった。

「あなたは昔から、兄様とは違って何の役にも立たなかったものね」

　皐月が生まれたのは、桜の花が満開の頃だった。

　男女の双子。

　それだけで、桜庭家では特別な目で見られていた。

　この時代、男女の双子には古くからの俗信が残っていた。

　――畜生腹。

　――前世で心中した男女の生まれ変わり。

　――家に災いを呼ぶ。

　そんな迷信を、皐月は幼い頃から何度も耳にしてきた。

　けれど、皐月が本当に「異端」とされた理由は、別にあった。

　兄の朔弥には、桜庭家に代々伝わる異能――残響視があった。

　物に触れることで、その物に残された過去の記憶を見る力。

　強い感情を伴った記憶なら、映像だけでなく、声や感覚まで蘇ることがある。

　桜庭家が長くその力を重んじてきたのは、そのためだった。

　朔弥が物に触れるたび、大人たちは喜んだ。

「さすが桜庭家の跡取りだ」

「素晴らしい力ですね」

　けれど――皐月が同じように物へ触れても、何も起こらなかった。

　何も見えない。

　何も聞こえない。

　ただ、物の冷たさや温もりが指先に伝わるだけ。

　それが、皐月と朔弥の決定的な違いだった。

　同じ日に生まれた兄妹なのに。

　兄には「才能」があり、妹には「何もない」。

　いつしか皐月は、家族からこう呼ばれるようになった。

　――異能を持たない忌み子。

　その言葉を聞くたび、皐月は何も言わずに俯いた。

　言い返すことなど、できなかった。

　自分でも、本当にそうなのだと思っていたからだ。

「だから、白鷺家へ嫁ぐのよ」

　母の言葉に、皐月は顔を上げた。

「……私が？」

「そうです」

「でも、幸雄様には百合子さんが……」

「あなたは、その方と入れ替わるのです」

「……入れ替わる」

　その言葉が、胸に刺さった。

　妻になるのではない。

　誰かの代わりになる。

　それが自分の役目なのだ。

「百合子さんは離縁することになっています。ただし、白鷺家には残るそうです」

　皐月は黙って聞いていた。

　つまり。

　自分が妻になったあとも、幸雄の愛する女性は同じ家にいる。

　しかも、その女性には幸雄との間に子供がいる。

　そんな場所へ、自分は嫁ぐ。

「……分かりました」

　気づけば、またそう答えていた。

　母は満足したように頷く。

「明日の朝には迎えが来ます。荷物をまとめておきなさい」

「はい」

　襖が閉じる。

　足音が遠ざかっていく。

　皐月は一人になった。

　静かだった。

　庭から、風に揺れる木々の音が聞こえる。

　桜華元年の春。

　庭の桜は、もう散り始めていた。

　皐月は障子を開けた。

　縁側に、一枚の花びらが落ちている。

　そっと拾い上げる。

　薄くて、柔らかい。

　指先に少し力を込めれば、簡単に壊れてしまいそうだった。

「……私も、こうなのかしら」

　誰にも聞こえない声で呟いた。

　触れれば壊れる。

　けれど、壊れたものは。

　もう元には戻らない。

　皐月は、花びらを手のひらに包んだ。

　自分も、いつか壊れてしまうのだろうか。

　それとも。

　壊れる前に、自分でここから逃げることができるのだろうか。

　そんな考えが頭をよぎった。

　けれど、すぐに打ち消した。

　逃げるなんて、できるはずがない。

　自分には何もない。

　異能もない。

　才能もない。

　自分で何かを決めたことすら、ほとんどない。

　だから――。

「白鷺家へ行けばいい」

　皐月は自分に言い聞かせるように呟いた。

「妻になればいい」

　それで、みんなが望むのなら。

　それで、誰にも迷惑をかけないのなら。

　それでいい。

　そう思おうとした。

　けれど。

　胸の奥から、ほんの小さな声が聞こえた。

　――本当に？

「……え？」

　皐月は顔を上げた。

　誰もいない。

　庭にも。

　廊下にも。

　誰もいない。

　ただ、風が吹いている。

　桜の花びらが一枚、また一枚と落ちていく。

　皐月は自分の胸に手を当てた。

　どくん。

　心臓が鳴った。

　――本当に、それでいいの？

　もう一度、そんな声が聞こえた気がした。

　けれど、それは誰かの声ではなかった。

　自分自身の声だった。

「……分からない」

　皐月は俯いた。

　自分が何を望んでいるのか。

　自分がどう生きたいのか。

　そんなことさえ、分からない。

　だから、明日もきっと。

　誰かに決められた人生を歩いていく。

　そう思っていた。

　◇

　――翌朝。

「皐月様、お迎えが参りました」

「はい」

　玄関先に、白鷺家の馬車が停まっていた。

　皐月は小さな風呂敷包みを抱え、家を出た。

　見送りに来た家族は少なかった。

　父の姿はない。

　母も、玄関先まで出てきただけだった。

「桜庭家の名を汚さぬように」

「はい」

「戻ってきてはいけませんよ」

　皐月は一瞬、母の顔を見た。

　けれど母は、すぐに目を逸らした。

「……戻りません」

　そう答えた。

　馬車に乗り込む。

　車輪が動き始める。

　桜庭家の屋敷が、少しずつ遠ざかっていく。

　皐月は窓から外を見つめた。

　十九年間暮らした家。

　生まれ育った場所。

　なのに、不思議と寂しくなかった。

　帰る場所がなくなるのではない。

　きっと――。

　最初から、自分の居場所などなかったのだ。

　馬車は東京の街を進んでいく。

　洋館。

　商店。

　人力車。

　新聞売りの少年。

　新しい時代の景色が、窓の外を流れていく。

　皐月は膝の上で手を握った。

　今日から、自分は白鷺幸雄の妻になる。

　幸せになれるとは思っていない。

　愛されるとも思っていない。

　ただ、与えられた役目を果たせばいい。

　そうすれば、誰にも迷惑をかけない。

　そう思っていた。

　そのとき――。

　馬車が大きく揺れた。

「きゃっ……！」

　身体が傾く。

　皐月は咄嗟に窓枠へ手を伸ばした。

　指先が、木枠に触れる。

　――瞬間。

　頭の奥で、何かが弾けた。

『……逃げろ』

「……え？」

　知らない男の声。

　次の瞬間。

　暗闇。

　誰かの荒い息遣い。

　金属がぶつかる音。

　そして――。

『この女には、絶対に知られてはならない』

「っ……！」

　皐月は慌てて手を離した。

　胸が激しく鳴っている。

「皐月様、大丈夫ですか！」

　御者の声がする。

「……はい」

　返事をしながら、皐月は自分の指先を見つめた。

　震えている。

　けれど、恐怖だけではなかった。

　何かが。

　自分の中で目を覚ましたような感覚。

　今まで、一度もなかった。

　何かに触れて。

　過去の声を聞いたことなど。

　皐月は知らなかった。

　自分に何が起きたのかも。

　今聞いた声が誰のものなのかも。

　そして――。

　これから嫁ぐ白鷺家に、自分が知らない秘密が眠っていることも。

　ただ一つだけ。

　皐月は、このとき初めて思った。

　――もしかしたら。

　自分の人生は、自分が思っているほど決められたものではないのかもしれない。

　けれど、その小さな疑問こそが。

　誰かに決められた人生を歩いてきた少女が、自分自身の人生を選び取っていく――。

　その最初の一歩だった。