完璧美少女の放課後助手 ～偽ラブレター事件～

本編

004

翌日の放課後、文化祭実行委員の教室で、別れの手紙が一枚見つかった。

昨日まで普通に話していた相手から、急に距離を置く文面。しかも本人は、そんな手紙は書いていないと言う。

一見すれば、ただの気まずい別れ話だ。だから厄介だった。普通なら、わざわざ偽物を疑うような出来ではない。

文化祭が近づくと、学校は普段より少しだけ雑になる。

廊下には段ボールが増え、教室の後ろには模造紙が立てかけられ、誰かの「まだ終わってない」が常に飛んでいる。昼休みの購買には文化祭グッズの試作品が並び始めて、実行委員の子が材料リストを抱えて走り回っている。こういう時期は、普段おとなしい生徒が突然活発になったり、仲よさそうだったグループが意外なところでぶつかったりする。人間関係の摩擦係数が、全体的に上がる。

うちのクラスでも、文化祭で使う看板の紙をどうするかで軽く揉めた。薄い色画用紙だと波打つ。模造紙だと遠目はいいが近くで安っぽい。ケント紙は表面が強いが、糊負けすると端から浮く。看板に使うなら厚口で、しかもマーカーの裏抜けが少ない紙がいい。結局、俺が紙の厚さと糊の相性を説明する羽目になった。

「朝倉って、そういうのになると急に饒舌だよね」

あかりが笑いながら言う。

「文具店の息子だから」

「もっとモテる特技ならよかったのに」

「今からでも紙フェチで売っていく？」

「嫌すぎる」

軽口を挟んでくるあかりの向こうで、真白は文化祭実行委員の進行表をまとめていた。教室の中心にいても、必要以上に目立たない。あいつは人の視線を集めるのが上手いんじゃなくて、集まりすぎた視線の捌き方を知っている。

朝の教室は文化祭モードで慌ただしく、ちょっとした内輪もめが各班で起きている。それをさばきながら、真白は進行表の余白に何かを書き込んでいた。遠くから見ると普通のメモだが、ページの角の折り方が俺への合図だと、いつの間にか分かるようになっていた。後で見せたいものがある、という印だ。

その日の放課後、文化祭実行委員会の教室で騒ぎが起きた。

装飾担当の二人が、大勢の前で言い争っている。原因は、片方に届いた「もう一緒には頑張れない」という別れの手紙だった。昨日まで普通に話していた相手から、急に距離を置くような文面。しかも、本人はそんな手紙を書いていないと言っている。

「人間関係を壊す方向にシフトしてきたな」

「最初からそのつもりだったのかも」

真白が低く返す。

空気が尖りかけたところで、穏やかな声が場を整えた。

「一度、作業を止めましょう。感情の強いときに決めても、ろくな結論にならない」

生徒会副会長、御堂稜介(みどうりょうすけ)。噂どおり、よく通るけれど押しつけがましくない声だった。教師がいなくても場を鎮められる人間は、こういう学校では希少だ。誰に命令しているふうでもないのに、自然に全員が御堂を見る。

「桐島さん、装飾班の作業を一度止めて、進行表だけ回してもらえる？　一ノ瀬さんは該当者二人の聞き取りを。朝倉くん、もしポスター用の紙がまだ決まってないなら、湿気に強いものを実行委員へ伝えてくれると助かる」

手際がよすぎて、一瞬だけ感心した。こういう場で頼られるのも分かる。

「一ノ瀬さん、朝倉くん。二人とも詳しそうだね」

にこやかに言われて、俺は少しだけ警戒した。詳しそうって何にだ。

御堂は赤字の入った進行表ごと、問題の手紙を保管していたクリアファイルを俺たちに渡す。指先には赤インクの薄い汚れがついていた。胸ポケットには同じ色の細身のペンが差してある。会議資料でも添削していたのかもしれない。

その赤ペンの細い線は、まるで校舎じゅうの言葉を順番に検閲しているみたいで、妙に目についた。

騒ぎが収まると、御堂は泣きそうだった装飾担当の女子に声をかけた。

「無理に今日決めなくていいから。君たちが気持ちよく準備できることが一番大事だ」

その笑顔は本当に優しそうに見えた。だからこそ、あとで妙に残った。

「恋文ポストまわりの揉め事は、できれば大きくしないで収めたい。去年もちょっとトラブルがあってね」

「去年？」

「……まあ、昔の話だ。言葉って、熱いまま届くと簡単に事故になるから。一度冷まして、整えてから渡したほうがいいこともある」

言い方は穏やかなのに、感情そのものを危険物みたいに扱っている。そこだけが、妙に引っかかった。

「冷ませば安全になるみたいな言い方ですね」

俺が返すと、御堂は少しだけ目を細めた。

「少なくとも、勢いのまま投げるよりはね。受け取る側も、そのほうが安全だ」

演技には見えなかった。それが余計に厄介だった。

聞き取りをすると、手紙は文化祭委員の資料ケースに紛れていたらしい。恋文ポストの封筒じゃなく、実行委員の連絡用封筒に入っていたから、受け取った側は最初まったく疑わなかった。中身だけが、妙に個人的だった。

筆跡は崩してある。だが崩し方が妙に均一だった。字間はきれいに揃い、行頭もぶれない。怒りでも未練でもなく、感情語だけ柔らかい言い回しに言い換えてある。「角が立たないよう整えられた拒絶」だ。

「別れ話って、普通こんなに校正済みみたいにならないだろ」

「言いたいことより、どう見えるかを優先してる」

「誰かの感情じゃなくて、誰かの作文って感じだな」

真白は小さくうなずいた。

「それに、資料ケースへ紛れ込ませるには委員会の動線を知ってる必要がある」

俺はその封筒をもう一度手に取った。開封した跡が、きれいに処理されている。蒸気か水分で封を剥がして、貼り直した跡だ。第二話で俺が見た偽ラブレターの処理と同じ技術だ。同じ人間が同じやり方を使っている。

「封の開け方、前と同じだ」

「同一人物？」

「同じ技術を持ってる人間が、同じ目的で使ってる。偶然の一致とは思えない」

真白が手紙の隅を指した。

「日付の書き方を見て。数字の形が少し特徴的」

「四と七が独特な書き方だな」

「委員会の議事録に、同じ形の数字がある。記録係が毎回書いていたはずなのに、今年度から字体が変わった。最初の記録係が引退して、補充した人間が書き継いだとき、字が変わった。でも変わったあとの字のほうが、今手元にある手紙の数字と一致してる」

手紙の数字と議事録の数字が、同じ癖を持っている。一人が両方書いた証拠にはなりにくい。でも、積み上げることはできる。

聞き取りのあと、御堂はまた自然な顔で近づいてきた。

「二人とも、助かったよ。恋文ポストの件、最近ちょっと空気が悪いから」

「最近？」

「返事の行き違いとか、噂の尾ひれとか。匿名の企画って便利なぶん、少し手を入れたくなる人もいる」

さらりと言ったその「手を入れる」が、引っかかる。

真白が何かを言う前に、あかりが横から顔を出した。

「御堂先輩、二人とも便利に使いすぎじゃないですか」

「有能な人ほど頼りたくなるんだよ」

「そういう台詞、モテる先輩しか許されないやつ」

あかりの軽口に、御堂は柔らかく笑った。

「桐島さんも十分、場を回してくれているよ」

褒め方まで隙がない。だからこそ、余計に掴みどころがない。

真白が旧新聞部室へ向かうと言うので、俺もついていく。途中、購買で買ったアイスを渡すと、彼女は一瞬だけ不思議そうな顔をした。

「甘いもの、嫌いじゃないだろ」

「どうして？」

「昨日、図書室でミルクティーの飴なめてた」

「見すぎ」

「見るのが仕事なんで」

真白はため息混じりにアイスを受け取った。真白が廊下で棒アイスをかじる姿は、それだけでちょっと秘密っぽい。

本人が無防備なぶん、こっちは余計に落ち着かない。たぶんその自覚は、あいつにはない。

「御堂先輩、どう思う？」

不意に真白が聞く。

「今のところ、出来すぎ」

「同感」

「でも、だからって即犯人扱いはしない」

「分かってる。あなたがその役なら、たぶん私たちの相棒はもう解雇だもの」

その物言いに少し笑ってしまう。

図書室裏の非常階段を下りて渡り廊下を抜けると、旧新聞部室のある保管区画だ。文化祭前は保管庫が足りなくなると、余った備品をここへ仮置きすることがあるらしい。旧新聞部室には、古い紙と乾いた糊と埃のにおいがこもっていた。棚の奥に未使用の封筒束があり、管理ラベルには生徒会保管品と書かれている。問題の手紙と同じ型番だった。

「ここから持ち出せるのは」

「鍵を借りられる立場の人間、か」

机の上には過去の貸出簿があり、数か月前から名前の記載がやけに整いすぎている。全部同じ人間が、違う字のつもりで書いたみたいだ。封筒束のそばには、仮置きされた備品の在庫表まで混じっていた。

「これ、筆圧が同じ」

俺が言うと、真白は身を寄せて覗きこんだ。肩が触れた。古い紙と糊の匂いの中で、柔らかい石けんの香りだけが妙に近い。

こういうときだけ、心臓まで証拠品みたいに正直なのは勘弁してほしい。

「離れないの？」

「証拠を見るのに効率が悪いから」

「そういうこと平気で言うわよね、あなた」

「今のは俺が悪いのか？」

貸出簿の端には、赤ペンで訂正された日付が二つ並んでいた。数字のはね方が妙にきれいで、さっきの御堂のクリアファイルにあった赤い汚れを思い出す。

さっき封筒で確認した数字の癖と、この赤ペンの訂正の癖が合っている。同一人物かどうかは断言できない。でも、可能性の輪郭がまた一歩絞れた。

封筒の封だけ見ればかなり器用なのに、記録のほうは触りすぎている。隠すことより、自分が把握しやすい形に整えるほうを優先しているなら、この脇の甘さにも説明がつく気がした。

「赤インクのメーカーが分かれば、絞り込みに使える」

「調べ方は？」

「御堂先輩が使ってるのと同じメーカーかどうか確認する。接触したときにボールペンの型番を確認できれば、うちの在庫と照合できる」

「それ、どうやって？」

「機会があれば」

そのとき、廊下で誰かの足音がした。扉の窓からのぞいたのは御堂だった。

「見つかった？」

「封筒の保管場所は」

真白が答えると、御堂はやわらかく笑った。

「よかった。恋文ポストなんて曖昧なもの、誰かが整理しないとすぐ混乱するから」

「整理、ですか」

「気持ちはそのままだと大きすぎることがある。少し整えてあげたほうが、全員にとって安全なときもあるよ」

そう言ってから、御堂はすぐに普段の顔へ戻った。

「もちろん、手紙の話に限れば、だけど」

冗談めかした一言だった。けれど、笑えなかった。

御堂が去ったあと、真白はしばらく扉を見ていた。

「今の、聞いた？」

「ああ」

「たぶん、私たちが追ってるのは、単に手紙を差し替える誰かじゃない」

「人の感情そのものに手を入れていいと思ってる誰か、だな」

整理、という言葉が妙に耳に残った。

人の感情まで、整頓できると思っているみたいな響きだったから。

旧新聞部室を出て、廊下を歩きながら真白が言った。

「あの人、今日、私たちがここへ来ることを知っていた」

「手紙の件を整理しに来ると、さっきの時点で見当をつけてた。だから追いかけてきた」

「先を読んで動いてる」

「先生に頼まれて動いてるのか、自分で動いてるのか、まだ分からない」

「どちらにしても、次のステップはうちの記録にある気がする」

真白は封筒の型番を書いたメモを確かめてから、ポケットに戻した。歩きながらも手が止まらない。こういう動きをするときの真白は、何かを整理しながら並走できる人間だ。

「赤インクのことを調べるなら、父さんに頼める。うちに来た客が何を買ったか、父さんは大体覚えてる」

「そのレベルで覚えてるの？」

「文具好きに文具を売ってきた人間は、客の好みを覚える。それが仕事だと思ってるから。名前より先に、買い方と制服を覚える人だけど」

真白はそれを聞いて、少しだけ黙った。

「朝倉の家、そういうとこ、ちゃんと好きよ」

言われた瞬間、返しに困った。照れているのか、素直に嬉しいのか、自分でもよく分からなかった。

「……今夜、父さんに聞いてみる」

それだけ返して、俺は廊下の先を向いた。隣で、真白が少しだけ笑った気配がした。

でも、次に掘るべき場所はもう決まっている。一年前の温室だ。