完璧美少女の放課後助手 ～偽ラブレター事件～

番外編

後日譚 001

偽ラブレター事件が終わって、夏目先輩からの返事も届いて、学校が少しずつ普通の速度に戻り始めたころ。

後日談というには少しささやかで、事件というには何も起きない放課後が一日あった。

誰かの秘密を抱えた封筒も、新しい依頼人も出てこない。

朝倉文具には、ただ客が来て、棚が乱れて、俺がレジで小銭を数える時間だけがあった。

ただし、客は妙に多かった。

文化祭が終わると、使い切ったペンやなくした定規や、どこかへ消えたノートの補充が一気に来る。学校行事は華やかに終わるが、その裏で文具はだいたい消耗している。うちみたいな校門前の店には、その余波が数日遅れで押し寄せる。

俺がレジで会計をしていると、入口のベルが鳴った。

真白だった。

「今日はただの客よ」

入ってきて最初にそれを言うあたり、本人も自覚はあるらしい。

「じゃあ客か」

「ええ。替え芯を買いに来たの」

「それだけ？」

「それだけ」

真白はまっすぐ替え芯の棚へ向かった。姿勢がいいせいで、ただ替え芯を選んでいるだけなのに、どこか大事な選定をしているように見える。三本入りと十本入りの前で少し迷い、結局十本入りを手に取った。

「勉強熱心だな」

「書く量が増えたの」

「手紙？」

「ノートよ」

即答された。少しだけ負けた気がした。

そのとき、母さんが奥から声を上げた。

「拓馬、ちょっと在庫の箱を動かすから、レジお願い」

「今もしてる」

「あと棚も見て。今日ずっと乱れてるから」

言われなくても分かっていた。レジ前には小学生が二人、ノート棚には一年生らしい女子が三人、ペンの前には部活帰りの男子が固まっている。普段の朝倉文具なら、これで十分に混雑だ。

真白が替え芯を持ったまま、棚の乱れを見た。

「手伝うわ」

「客に棚整理させる店はまずいだろ」

「朝倉文具には、これまで何度か調査本部として場所を借りているから」

「その返済が棚整理なのか」

「妥当でしょう」

真白はそう言うと、曲がっていた消しゴムの列を直し始めた。まっすぐになりすぎて、逆に売り場というより展示みたいになっていく。

母さんが奥から戻ってきて、その様子を見た。

「あら、助かるわ。よかったらこれ使う？」

差し出したのは、朝倉文具の店名が小さく入った紺色のエプロンだった。

「母さん」

「なに？」

「なに、じゃない」

真白はエプロンを見て、それから俺を見た。

「着たほうがいい？」

「普通は着ない」

「でも棚を触るなら、店の人間かどうか分かったほうがいいでしょう」

正論だった。正論はときどき人を追い詰める。

真白は制服の上からエプロンをつけた。結び目を後ろで整えて、髪を少しだけ払う。その姿を見た瞬間、レジ前にいた小学生の一人が小さく「店員さん増えた」と言った。

俺は聞こえなかったふりをした。

「似合うわねえ」

母さんは聞こえる声で言った。やめてほしい。

真白は少しだけ背筋を伸ばした。

「ありがとうございます」

こういうときに真面目に返すから、余計に困る。

最初の客は、小学生の男の子だった。手に短くなった鉛筆を一本持っている。

「消しゴムください」

真白が棚の前にしゃがんだ。

「用途は？」

「え」

「鉛筆の濃さと、使っているノートの紙質で合う消しゴムが少し変わるの。硬めのものは細かい字を消しやすいけれど、力を入れすぎると紙が傷む。柔らかいものは広い範囲を消しやすいけれど、角が崩れやすいわ」

男の子は完全に固まった。

俺はレジから身を乗り出した。

「よく消えるやつと、折れにくいやつ、どっちがいい？」

「よく消えるやつ」

「じゃあこれ」

俺が白い消しゴムを渡すと、男の子はほっとした顔でうなずいた。

真白は少しだけ眉を寄せた。

「情報量を絞る必要があるのね」

「事件じゃないからな」

「消しゴム選びにも理由はあるでしょう」

「ある。でも小学生が欲しいのは、消しゴムの講義じゃなくて消しゴムだ」

真白は男の子の背中を見送ってから、小さくうなずいた。

「覚えたわ」

その次に来た中学生は、三色ボールペンの替え芯を前にして迷っていた。真白は今度、説明を半分にした。

「よく使う色は？」

「赤です」

「なら、この替え芯のほうが減りにくいわ。丸つけが多いなら、こっち」

十分だった。完璧な接客ではない。でも、相手を見て言葉を減らしている。少し前の真白なら、正しい情報を正しい順番で全部渡そうとしていたかもしれない。今は違う。届く量にしている。

人は変わる。大きな事件で一気に変わるんじゃなく、消しゴム一個の前で少しだけ変わることもあるらしい。

店の混雑が少し落ち着いたころ、今度は一年生の女子がカードの棚の前で迷っていた。

「誰かに渡すの？」

真白が声をかけると、その子は少し驚いてからうなずいた。

「部活の先輩に。文化祭のとき、すごく助けてもらったので。ありがとうって書きたいんですけど、重くなりすぎるのも変かなって」

「重くしたくないなら、便箋よりカードね」

真白は迷わず、小さめのカードを選んだ。薄い水色で、余白が多い。飾りは少ないが、手に取ると紙の厚みがちゃんとある。

「たくさん書ける紙を選ぶと、たくさん書かなきゃいけない気がしてしまうから。これくらいなら、一言でも形になるわ」

「一言でいいんですか？」

「本当に言いたいことが一つなら、一つでいいと思う」

その声は静かだった。

事件のときの真白ではない。誰かの本物を守ろうとしている顔でもない。ただ、言葉を渡したい人に、ちょうどいい紙を選んでいるだけの顔だった。

一年生はそのカードを買っていった。レジで会計をしながら、俺は紙の角を袋に引っかけないように入れた。せっかく選ばれた紙だ。渡る前に折れたら、少しもったいない。

「今の、よかったんじゃないか」

客が出てから言うと、真白は少しだけこちらを見た。

「接客として？」

「たぶん」

「たぶん？」

「俺は店員側だから、客観性に欠ける」

「便利な逃げ方ね」

そう言いながら、真白は少し笑っていた。

入口のベルがまた鳴った。

「あ、ましろんが働いてる」

あかりだった。片手に購買の袋、もう片方に空のクリアファイルを持っている。放課後の荷物としては統一感がない。

「働いてはいないわ」

「でもエプロンしてる」

「臨時よ」

「臨時店員ましろん」

あかりは楽しそうに言って、俺のほうを見た。

「朝倉くん、時給いくら？」

「払ってない」

「えっ、労働問題」

「勝手に手伝い始めたんだよ」

「ましろんが勝手に朝倉文具の棚を整えてるの、なんかすごく分かる」

真白は反論しかけて、やめた。たぶん自分でも少し分かっているんだろう。

あかりは付箋を一つ選び、レジに置いた。明るい黄色の、どこにでもある普通の付箋だった。

「これで」

「また何か貼るのか？」

俺が聞くと、あかりはにやっと笑った。

「忘れないように。明日の小テスト」

「それは付箋じゃなくて勉強で解決する問題だろ」

「朝倉くん、正論が冷たい」

「勉強しなさい」

真白が言うと、あかりは大げさに肩を落とした。

「ましろんまで店員側になってる」

「私は最初から勉強しなさいと言う側よ」

「そこは変わらないんだ」

あかりは会計を済ませると、出口の前で振り返った。

「でも、いいね。二人とも、事件ないほうが顔が普通」

一瞬、店の中の空気が止まった。

あかりは何でもないように笑っている。けれど、たぶん本当に何でもないわけではない。あかりは明るい顔で、必要なことをさらっと置いていくのがうまい。

「普通って何だ」

俺が返すと、あかりは付箋の袋を振った。

「普通は普通。じゃ、ましろん、また明日」

「また明日」

真白がそう返した声は、少し柔らかかった。

あかりが出ていくと、店は急に静かになった。さっきまでの客足が嘘みたいに途切れ、夕方の光が棚の間に長く差し込んでいる。ペンの金属部分が細く光って、ノートのビニールカバーに窓の形が映っていた。

真白はエプロンの紐をほどいた。

「返すわ」

「母さんに返せばいい」

「あなたに渡す」

「なんで」

「今日の上司でしょう」

「いつからだよ」

真白はエプロンを畳んで、カウンターに置いた。畳み方まできれいだった。

「接客は、思ったより難しいわね」

「推理より？」

「別の難しさ。正しいことを全部言えばいいわけじゃないから」

「それ、事件のときも同じじゃないか」

言ってから、少しだけ驚いた。自分で言ったくせに、妙にしっくり来た。

真白も同じことを思ったのか、短く黙った。

「そうね」

それだけ言って、彼女はレジ横のメモ帳を一枚取った。試し書き用の安い紙だ。ペン立てからボールペンを抜いて、さらさらと何かを書く。

『本日の朝倉店員は、少しだけ店主みたいだった』

「なんだこれ」

「勤務評定」

「俺は毎日店番してるんだけど」

「だから、少しだけ」

「厳しいな」

「かなり褒めているわ」

真白は真面目な顔で言った。真面目な顔で言われると、受け取り方に困る。

俺はそのメモを捨てずに、レジの横へ置いた。捨てなかったことを真白に見られていた気がするが、何も言われなかった。

閉店時間になって、俺は店の外に出した看板を中へ入れた。母さんは奥で在庫表をつけている。店内の照明を一つ落とすと、棚の影が少し濃くなった。

レジの引き出しには、売上の小銭と、真白が書いたメモだけが入っている。

封筒も証拠品もない。誰かの秘密を預かっているわけでもない。

それだけで、引き出しの中がいつもより軽く見えた。

真白が横から引き出しを見た。

「気になっている顔ね」

「何が」

「そのメモ」

「気になってない顔の作り方を知らない」

「それは確かに下手そう」

「悪かったな」

俺が引き出しを閉めると、真白は何も言わなかった。ただ、今日のところはそれでいいという顔をしていた。

店の扉を閉める前に、外の空を見る。夕焼けはもうほとんど消えて、校舎の向こうが薄い青に沈んでいた。文化祭の騒がしさも、恋文ポストの噂も、少しずつ遠くなっていく。

「一ノ瀬」

「何？」

「エプロン、似合ってた」

言ってから、言う必要があったのか分からなくなった。真白は一瞬だけ目を見開き、それから視線を少し横へ逃がした。

「そういうことは、もう少し前置きをしてから言って」

「接客としての感想だ」

「今の逃げ方は雑」

「便利な逃げ方ってさっき言われたから」

「便利と雑は違うわ」

そう返す声が、少しだけ軽かった。

店のベルが小さく鳴る。外へ出ると、夜になる前の空気が制服の袖を冷やした。

事件のない放課後だった。

誰も泣かないし、誰も転校しない。偽物の手紙を暴く必要もない。消しゴムを選んで、カードを選んで、付箋を売って、エプロンを畳むだけの時間。

それだけの一日なのに、引き出しにしまった一枚のメモのことが、妙に頭から離れなかった。

『本日の朝倉店員は、少しだけ店主みたいだった』

安い試し書き用紙だ。明日になれば、棚の隙間に紛れてもおかしくない。それでもたぶん、俺はしばらく捨てない。

先に歩き出した真白が、店先で少しだけ振り返った。

「遅い」

「店主は戸締まりがあるんだよ」

「少しだけでしょう」

言い返せなくて、俺は鍵をポケットに入れた。

偽物の手紙に振り回された日々のあと、放課後はこんなふうに戻ってくるらしい。

大きな答え合わせも、次の依頼もない。

ただ、隣に歩く人がいて、明日もたぶん同じ棚の前で会う。

それくらいの続き方が、今はちょうどよかった。