死者の声を聞く令嬢は婚約破棄されましたが、最後の竜葬師として無口な辺境伯に望まれました

死者と話す女は妻にできない

「リーゼロッテ・アルヴァ。君との婚約を解消したい」

　その言葉は、楽団が次の曲を奏で始める直前に告げられた。

　高く澄んだ弦の音が一つだけ響き、途切れる。

　王都セレスティアの冬至祝宴。

　天井から吊り下げられた竜骨灯が青白く輝く大広間で、百を超える視線が私とセドリック様へ集まっていた。

　今夜、この場所へ呼ばれた時点で、何か話があることは察していた。

　けれど、まさかこれほど大勢の前で告げられるとは思っていなかった。

「……理由を、お聞きしてもよろしいでしょうか」

　自分でも驚くほど、声は平静だった。

　右手を左手に重ね、震えを隠す。

　喪に服しているわけでもないのに、私はいつも黒い手袋を着けていた。

　死者の強い思いが残った品へ、素手で触れないためだ。

　そのことを、セドリック様もよく知っている。

「理由なら、君自身が一番分かっているだろう」

　彼は私を正面から見なかった。

　淡い金色の髪も、整った横顔も、十一年前に初めて会った時とほとんど変わらない。

　変わったのは、私たちの間に積み重なった沈黙の量だけだった。

「君の力だ、リーゼロッテ」

　広間のあちこちで、小さな囁きが生まれる。

「死者の遺品に触れ、その声を聞く。葬儀の場で、亡くなった者の言葉を口にする。そんな力を持つ女性を、ローレン公爵家の妻として迎えることはできない」

　誰かが息を呑んだ。

　別の誰かが、「やはり本当だったのね」と囁く。

　私は視線を落とし、自分の手袋を見た。

　死者と話しているわけではない。

　私は彼らへ問いかけることもできなければ、返事を受け取ることもできない。

　ただ、その人が最期まで手放せなかった思いが、遺された品に染みついていることがある。

　それへ素手で触れると、ほんの短い言葉や記憶が流れ込んでくる。

　それだけだ。

　けれど、その説明をセドリック様が求めたことは、一度もなかった。

「先月の葬儀でも、君は伯父上の時計に触れて、妙なことを言ったそうだな」

「ローレン侯爵様が、奥様へ謝りたがっておられたことですか」

「そうだ」

　セドリック様の声がわずかに硬くなる。

「葬儀の席で、長年連れ添った妻に秘密があるような言葉を残せば、家族がどれほど混乱するか考えなかったのか」

「ですから、私はセドリック様にだけお伝えしました」

「伝えるべきではなかった」

　即座に返された言葉に、胸の奥が冷えた。

　私はあの時、亡くなった侯爵様の懐中時計に偶然触れた。

　聞こえたのは、苦しげな声だった。

　――庭の樹の下に。

　――あれを、妻へ。

　調べると、庭の古木の根元から、若い頃に侯爵様が妻へ宛てた手紙が見つかった。

　渡せなかった謝罪と、何十年分もの感謝が書かれていた。

　侯爵夫人は手紙を読み、静かに泣いた。

　私は、それでよかったのだと思っていた。

「伯母上は、あれ以来、屋敷へ閉じこもっている」

「侯爵夫人は悲しんでおられるだけです。手紙を受け取ったことを後悔されてはいません」

「どうして君にそれが分かる？」

　分からない。

　生きている人の心を読む力など、私にはない。

　侯爵夫人が手紙を胸へ抱き、私へ「ありがとう」と言ってくださった。その言葉を信じているだけだ。

「分かったような顔で、死者の意思を持ち出す。君のそういうところが、私は昔から――」

　セドリック様は一度言葉を止めた。

　言わないでほしい。

　そう願ってしまった自分が、少しだけ情けなかった。

「気味が悪かった」

　広間が、ひどく静かになった。

　その言葉だけは聞きたくなかったのだと、言われて初めて気づいた。

　十一年間、私たちは婚約者だった。

　幼い頃、庭園で転んだ私へ、彼が手を差し伸べてくれたことがある。

　母を亡くした後、何も食べられなくなった私のために、彼が甘い焼き菓子を届けてくれたこともあった。

　それらがすべて偽りだったとは思わない。

　けれど彼はずっと、私の手袋の下にあるものを恐れていたのだろう。

　それを知らなかったのは、私だけだった。

「承知いたしました」

　喉の奥に何かがつかえていた。

　それでも、声は震えなかった。

　私はこういう時、泣き方が分からない。

　母が亡くなった時も、父が私の力について口を閉ざすよう命じた時も、私は「大丈夫です」と答えてきた。

　きっと今日も、同じようにできる。

「両家で必要な手続きを進めてください。私から異議を申し立てるつもりはございません」

「……それだけか？」

　セドリック様が、初めて私をまっすぐ見た。

　何を期待しているのだろう。

　泣いて取りすがることだろうか。

　人前で秘密を暴かれたと責めることだろうか。

　それとも、力を二度と使わないと誓うことだろうか。

「ほかに、何を申し上げればよろしいでしょう」

「君が今後、その力を使わないと約束するなら、完全に道が閉ざされたわけではない」

　思わず、彼の顔を見返した。

「遺品へ触れなければいい。常に手袋を着け、葬儀や墓地へ近づかなければ、普通の令嬢として暮らせる。しばらく王都を離れて噂が収まるのを待てば――」

「それは、婚約を解消するというお話ではなかったのですか」

「君の態度次第だと言っている」

　彼は私に選択肢を与えているつもりなのだ。

　おそらく、本気で。

　死者の声を聞かず、見つけた遺品から手を離し、何も知らないふりをする。

　そうすれば私は、再び彼の隣へ戻れるかもしれない。

　かつての私なら、その言葉にすがっただろうか。

「セドリック様」

　私は静かに息を吸った。

「私が聞かなければ、誰にも届かない声があります」

「また死者の話か」

「はい」

　誰かが、あきれたように笑った。

　けれど、不思議と恥ずかしくはなかった。

「死んだ者は、もう自分で言い直すことも、誤解を解くこともできません。聞こえたものがすべて正しいとは限りません。ですから、私は調べます。確かめます。そのうえで、生きている方へお伝えします」

「それが迷惑だと言っているんだ」

「迷惑になることもあるでしょう」

　私は否定しなかった。

　死者の言葉が、生きている人を幸せにするとは限らない。

　謝罪が間に合わないこともある。

　真実など知らない方がよかったと、責められたこともある。

「それでも、最初から聞こえなかったことにはできません」

　セドリック様の顔から、わずかな迷いが消えた。

「やはり、君とは分かり合えない」

「そうかもしれません」

　口にしてしまえば、驚くほど静かな結論だった。

　私は左手の手袋へ右手をかけた。

　指先からゆっくりと布を引き抜く。

　冷たい空気が、久しぶりに素肌へ触れた。

　婚約指輪は、母が亡くなった翌年に贈られたものだった。

　銀色の輪に、小さな青い宝石が一つ。

　十一年間、一度も外したことはない。

　指輪を抜くと、そこだけ肌の色が薄く残っていた。

「こちらを、お返しいたします」

　セドリック様の前へ差し出す。

　彼はすぐには受け取らなかった。

「……本当に、それでいいのか」

　何を今さら、と言うことはできた。

　けれど、彼の目に浮かんだのは後悔ではない。

　自分の思った通りに私が動かなかったことへの戸惑いだった。

「はい」

　私は指輪を、近くにいた従者が差し出した銀盆へ置いた。

　小さな金属音がした。

　十一年という時間が終わる音にしては、あまりにも軽かった。

　手袋を着け直そうとした時だった。

　広間の奥で、甲高い音が鳴った。

　金属の留め具が外れるような音。

　振り返る。

　壁際には、聖竜院から祝宴のために貸し出されたという、巨大な竜骨細工が飾られていた。

　翼を広げた竜を模した、白く美しい聖具。

　その前に、まだ幼い給仕の少女が立っていた。

　少女は頭上を見上げたまま、動けずにいる。

　竜骨細工を支えていた鎖が外れ、白い翼がゆっくりと傾いた。

「危ない！」

　誰かが叫ぶ。

　私は考えるより先に走っていた。

　左手には、まだ手袋を着けていない。

　少女を突き飛ばし、落ちてくる竜骨へ手を伸ばす。

　白い骨が、私の剥き出しの掌へ触れた。