笑う母の物語

クリスマスに生まれた笑顔

第1話

クリスマスに生まれた笑顔

　1998年12月25日。

　福岡県宗像市。

　海から吹く冬の風は冷たく、街にはクリスマスの飾りがまだ残っていた。住宅街の窓には小さなイルミネーションが灯り、ケーキ屋の前には、予約したクリスマスケーキを受け取る家族連れが並んでいる。

　そんな夜、黒崎家では、ひとつの命が生まれようとしていた。

　病院の廊下を、黒崎正一は何度も行ったり来たりしていた。

　身長の高い、がっしりした体格。

　バレーボール実業団でプレーし、日本代表にも選ばれた男。

　コートの上では、どんな強烈なスパイクにも動じない。

　国際試合の大歓声の中でも、冷静にボールを追える。

　だが、今の正一は完全に落ち着きを失っていた。

「まだか……まだか……」

　看護師が通りかかるたびに、正一は反射的に振り向いた。

「黒崎さん、落ち着いてくださいね」

「あ、はい。落ち着いてます」

　そう答えた直後、正一は廊下の椅子に座ろうとして、椅子の位置を見誤り、少しだけ空振りした。

　看護師は苦笑した。

「……かなり落ち着いてないですね」

「すみません。日本代表の試合より緊張してます」

「それはそれで、お母さんに怒られますよ」

　正一は思わず背筋を伸ばした。

　分娩室の向こうには、妻の佳代がいる。

　いつも穏やかで、芯が強く、正一が試合でどれだけ追い込まれても、笑って送り出してくれた人だった。

　その佳代が、今は命をかけて子どもを産もうとしている。

　正一は両手を組み、祈るようにうつむいた。

「佳代……がんばれ……」

　その時だった。

　分娩室の中から、赤ん坊の泣き声が響いた。

　正一は立ち上がった。

　廊下に、まっすぐな産声が広がる。

　高く、強く、まるで冬の空を割るような声だった。

　正一の目に、あっという間に涙が浮かんだ。

「……生まれた」

　看護師が扉を開け、笑顔で告げた。

「黒崎さん。女の子ですよ」

　正一は大きな体を少し震わせながら、何度もうなずいた。

「女の子……」

「お母さんも赤ちゃんも、無事です」

　その言葉を聞いた瞬間、正一はその場にへたり込みそうになった。

　コートでは絶対に膝をつかない男が、病院の廊下で危うく崩れ落ちるところだった。

　　　　　＊

　しばらくして、正一は病室へ通された。

　ベッドの上には、疲れ切った表情の佳代がいた。

　だが、その顔には、これまで正一が見たことのないほど柔らかな笑みが浮かんでいた。

　佳代の腕の中には、小さな赤ん坊が眠っていた。

　赤い頬。

　小さな手。

　まだ何も知らない、けれど確かに生きている命。

　正一はそっと近づいた。

「佳代……ありがとう」

　佳代は少し笑った。

「それ、最初に言う言葉としては合格」

「合格でよかった……」

「ただし、廊下で椅子に座り損ねたって聞いたけど」

　正一は固まった。

「もう伝わっとるんか」

「病院の情報網、速いよ」

「日本代表のブロックより速いな」

　佳代は小さく笑った。

　その笑い声につられるように、赤ん坊が少しだけ口を動かした。

　まるで笑ったように見えた。

　正一と佳代は、同時に息をのんだ。

「……今、笑った？」

「笑ったよね」

「生まれたばっかりで？」

「この子、なかなか大物かもしれんね」

　佳代が赤ん坊の頬をそっと撫でる。

　正一は、その小さな顔を見つめながら言った。

「名前……決めとったよな」

「うん」

　二人は何度も話し合っていた。

　強く、優しく、明るく。

　誰かの心を照らせる子になってほしい。

　美しく、鈴の音のように澄んだ笑いを届ける子に。

　佳代が静かに言った。

「美鈴」

　正一も続ける。

「黒崎美鈴」

　赤ん坊は、また小さく口元を緩めた。

　佳代は涙を浮かべながら笑った。

「この子、名前気に入ったんやない？」

「そうやったら嬉しいな」

　正一はそっと指を差し出した。

　美鈴の小さな手が、その指をぎゅっと握った。

　思ったよりも強い力だった。

　正一は目を見開いた。

「おお……握力あるな」

「あなた、もうバレー選手にする気？」

「いや、まだ生後数十分やけど……これは将来、有望かもしれん」

「気が早すぎ」

「でも、レシーブの時に指の力は大事やし」

「新生児にレシーブ教えようとせんで」

　佳代のツッコミに、正一は苦笑した。

　その横で、美鈴は小さく手を動かした。

　まるで、二人の会話に参加しているみたいだった。

　　　　　＊

　その日の宗像の夜は、いつもより少し静かだった。

　病室の窓の外には、クリスマスの光が見える。

　遠くで車の音がして、どこかの家からは家族の笑い声が漏れていた。

　佳代は眠る美鈴を見つめながら、ぽつりと言った。

「この子、どんな子になるやろうね」

　正一は少し考えた。

「元気な子になる」

「それは、もう分かる気がする」

「よく笑う子になる」

「それも、もう分かる気がする」

「あと……人を笑わせる子になるかもしれん」

　佳代は正一を見た。

「なんで？」

「さっきから、こっちが真面目に感動しようとするたびに、口元がにやっとするけん」

「赤ちゃんに先制攻撃されとるね」

「すでに父親、負けとる」

　佳代は声を出さないように笑った。

　その時、美鈴が小さく「あう」と声を出した。

　正一は驚いて身を乗り出す。

「今、何か言ったぞ」

「言葉なわけないでしょ」

「いや、『お父さん落ち着け』って言ったかもしれん」

「生後初日に父親へ注意する娘、強すぎるやろ」

　二人はまた笑った。

　その笑い声の中で、美鈴はすやすやと眠っていた。

　何も知らない赤ん坊だった。

　これから先、自分がどれほど多くの人を笑わせるのか。

　どれほど多くの涙を越えるのか。

　そして、いつか光子と優子、美香という三人の娘たちを育て、“令和の爆笑女王”たちの母と呼ばれるようになるのか。

　まだ、何も知らない。

　ただ、その小さな寝顔には、不思議な明るさがあった。

　　　　　＊

　翌朝。

　黒崎家の親戚たちにも、美鈴誕生の知らせが届いた。

「クリスマス生まれやって！」

「めでたかねえ」

「正一、もう泣いとるやろ」

「絶対泣いとる」

　その予想は、だいたい当たっていた。

　正一は病室で、美鈴の寝顔を見るたびに目を潤ませていた。

　佳代はそれを見て、少しあきれながらも嬉しそうだった。

「正一さん」

「ん？」

「この子が大きくなったら、ちゃんと叱ってね」

「叱る？」

「かわいいかわいいだけやったら、わがままになるよ」

　正一は美鈴を見た。

　小さな寝息。

　小さな口。

　小さな手。

「……叱れるかな」

「もう負けとる」

「いや、努力はする」

「努力目標じゃ困るんやけど」

　佳代がそう言うと、美鈴がくしゃっと顔を動かした。

　泣くのかと思った次の瞬間、また口元だけがふっと緩む。

　正一は完全にやられた顔になった。

「佳代」

「何？」

「この子、たぶん強い」

「うん。私もそう思う」

「そして、たぶん面白い」

「それも、私もそう思う」

　二人は顔を見合わせて笑った。

　美鈴の誕生日は、クリスマス。

　街が光に包まれる日に、黒崎家へ届いた小さな贈り物。

　その子はまだ、泣くことと眠ることしかできない。

　けれど、確かにそこにいた。

　家族の中心に。

　笑いの始まりに。

　これから長い物語の、最初のページに。

　黒崎美鈴。

　のちに、三人の娘を育て、たくさんの子どもたちを導き、バレーのコートでも教育の現場でも、人を笑顔にし続ける女性。

　その人生は、この日、宗像の冬の空の下で始まった。

　クリスマスに生まれた笑顔。

　それはまだ小さく、やわらかく、頼りない光だった。

　けれどいつか、その光は家族を照らし、仲間を照らし、娘たちへ受け継がれていく。

　そして、ずっと先の未来。

　光子と優子が世界を笑わせるたびに、誰かが言うことになる。

「この二人を育てたお母さん、どんな人なん？」

　その答えは、ここにある。

　黒崎美鈴。

　笑いの始まりは、ひとりの赤ん坊の小さな笑顔だった。