ととと

7話 神戸

　目的地に近づくにつれて道幅が狭くなり、車は自然と速度を落とした。

　頭上には入り組んだ高速道路の高架が重なり、やがて工場のような無骨な建物が視界に入ってきた。

　目的地近くのコインパーキングに車を停め、エンジンを切ると急に静けさが耳に残った。遠くから波の音が低く聞こえてくる。

　神戸だけあって海が近いらしい。

「ここかあ」

　遥花がドアを開けると、潮の香りがふわりと流れ込んだ。私もシートベルトを外して外に出る。

　体を伸ばし、肩の力を抜きながら空を見上げる。

　空は広く、薄い雲が流れている。冷たい風が頬を撫で、潮の匂いが鼻の奥に残った。

「それじゃあ、さっそく資料館の方へ行きましょうか」

　凛は周囲をきょろりと見回して、どこか楽しげに微笑んだ。

　私たちは凛を先頭にして歩き出す。私と遥花は方向音痴だから、こういうときはいつも凛が先頭だ。

　周囲は工業地帯と住宅街が混ざった風景で、あまり神戸という感じはしない。

　少し進むと、ひときわ大きな昔ながらの日本家屋が現れた。

　大きな門の両脇には太い木の柱が立ち、その横の塀に掛かった木製の看板には、黒く彫られた字で「滝鷺酒造資料館」の文字が刻まれていた。

　看板の文字は年月で少し色あせているのが、歴史を感じさせる。

　そして門の隙間からは庭先の木々が覗いている。

「時間がゆっくり流れてる感じするな」

　遥花がぽつりと言った。屋根瓦は薄く色あせ、軒下には杉玉が揺れている。足を踏み入れると、神聖な森に入ったときのように、空気がピンと張っていた。

「……美味しい日本酒がありそう」

　私がつい漏らした言葉に、遥花は即座に頷いた。

「『拍』がここにあるかどうかはわかりませんが、期待はできますね」

　私たちの足取りが、自然と軽くなる。門までの石畳を踏む音が、少しだけ弾んで聞こえた。

　資料館よりも先に、私たちは先に併設のミュージアムショップを覗くことにした。

　引き戸を引くと、外の雑踏がふっと遠ざかり、冷んやりとした空気が体にまとわりつく。

　店内は明るく、床はフローリングになっていた。外観はそのままで、中だけリノベーションしたようだ。木の棚に並んだ瓶が柔らかな光を受けて並んでいた。

　新しい雰囲気でも、歴史を感じさせるものがあちこちにあった。古い写真が小さな額に収められ、当時の暖簾やラベルが額縁にいれられて飾られている。

　棚には、日本酒がずらりと並んでいた。一升瓶、四合瓶、限定品らしい化粧箱入りのもの。

　ラベルも色とりどりで、筆文字のもの、抽象的な図案のもの、土地の名前を大きく掲げたものまである。

　私は思わず棚に置かれたひとつの日本酒瓶に手を伸ばす。ずっしりと重く、中の液体が、柔らかに揺れる。

「壮観だな……」

　遥花が低く息を吐く。

　しょっちゅう親父の居酒屋で見ている光景だが、それでもここのレイアウトは圧巻だった。居酒屋ならば酒を飲むためにざっと置かれているのが普通だ。

　だがここは違う。棚に並んだ瓶がまるで展示品のように整然と並び、照明がそれぞれの光を丁寧に拾っている。

　思わず手を伸ばしてしまいそうになるほど、静かな美しさがあった。

　息を呑んで一つ一つ、棚の端から端まで、丁寧に目を走らせていく。

　滝鷺酒造で作られたお酒たち。見かけたことがあるラベルもある。

　でも『拍』は、どこにもない。

　しばらく3人とも黙ったまま、それぞれ棚の前を行き来した。

　しかし歓喜の声を上げる人は、いなかった。　

「……なさそうだね」

　私が言うと、「やっぱ、普通の流通じゃない気がするな」と遥花が顎に手を当てる。

　諦めきれずに、カウンターの奥にいた店員に声をかけた。

　ラベルは一文字で、漢字で、『拍』。そんな日本酒は扱っていないか。写真を見せるが、店員は一瞬考えるように視線を上げ、それから首を横に振った。

「すみません、聞いたことないですね」

　丁寧だが、迷いのない返答だった。

「そうですか……」

　私が礼を言って下がると、3人の間に、少し間の抜けた沈黙が落ちた。

　期待していた手応えが、すとんと抜け落ちた感じ。

　空振りのあと特有の、行き場のない空気。私は小さく嘆息する。候補は残り２つか。本当にどちらかに『拍』はあるのだろうか。

「まあ、最初から当たるほど甘くはないか」

「とりあえず資料館を見にいきましょうか」

　凛も小さく頷いたが、その表情はどこか考え込んでいる。

「……ん？」

　ふいに遥花が足を止めた。

　売店のレジ脇に貼られた案内を、指先で示している。

「資料館のツアーがあるってさ」

　覗き込むと、レジ横の小さな看板に開始時間と簡単な説明が書かれていた。

　予約不要、参加自由。

　実際に働いている杜氏が案内してくれるらしい。

「へえ……」

「せっかくだし、参加する？」

　遥花が振り返って言った。

「ただ見るだけより、面白そうじゃん」

　その言葉に、私は隣の凛へ視線を向ける。

　凛も案内板を見上げたまま、小さく頷いた。

「……そうですね。話を聞ける機会って、あまりありませんし」

　2人に背中を押されるようにして、私はその場で店員さんに申込をする。

「では、13時になりましたら、資料館の前までお願いします」

　そう言って人数分のパンフレットを手渡された。

「……暇になったな」

　ミュージアムショップから出てすぐ遥花が苦笑混じりに呟く。

　資料館の入口では、観光客らしい人たちが増え始めていた。

　時計を見るとまだ11時過ぎ。見学開始までは、1時間以上ある。

「さて、どうやって時間潰す？」

「お昼ご飯とか？」

「いいね。腹が減っていたら頭も回らないし」

　朝から何も食べていない。せっかく時間も空いたことだ。

「この辺りだと海鮮が多いですが、遥花さんは大丈夫ですか？」

　すぐに調べてくれた凛が少し気遣うように聞く。そういえば遥花は生魚がダメだった。

　そういうことを覚えているなんて、さすが凛だ。

「気にしなくていいよ」

　遥花は手をひらひらさせた。

「天丼とかあるでしょ、そういうところ」

　近くには神戸駅があるはずなのに、あまり飲食店はないらしい。

　凛がスマホで店を調べながら、先を歩いていく。

　画面を確認しては周囲を見回し、迷いなく足を向ける　。

　通りから少し外れた場所に、その店はあった。木の看板とのれんだけの、隠れ家のような外観だ。

　凛がそっと引き戸を開ける。

　からり、と乾いた音が静かに響いた。

　店の中は、落ち着いた照明に包まれていて、外よりもわずかに暗い。

　昼間の明るさに慣れた目には、その薄暗さが妙に心地よく感じられた。

　カウンターとテーブルがあり、出汁の匂いがふわっと鼻をくすぐる。

　お寿司屋さんのような雰囲気だ。開店したばかりだからか、お客さんはまだ居ない。

　小柄なおばあさんの店員さんに案内され、私たちは窓際のテーブル席へ腰を下ろした。

　カウンターの向こうには厨房があり、白髪のお爺さんが黙々と手を動かしていた。

　おそらく、先ほど案内してくれたおばあちゃんと二人で、この店を切り盛りしているのだろう。

　歩き方もゆっくりしているのに、不思議と動きに無駄がない。

　木目の残るテーブルにメニューを広げる。

　やはりというべきか、並んでいるのは海鮮料理が中心だった。どれも地元の魚を使っているらしい。

「天丼あるじゃん」

　遥花がメニューの端を指でなぞりながら声を上げた。

「私、これで」

「私は海鮮丼にします」

　凛からメニューを手渡される。

「じゃあ、私も海鮮丼にしようかな」

　注文を済ませると、不思議なくらい肩の力が抜けた。

　朝から車を走らせて、慣れない場所まで来た。こんな旅行は高校の修学旅行以来かもしれない。

　慣れない早起きをして、売店では期待していたものも見つからず、気づかないうちに少し気を張っていたらしい。

　店内の落ち着いた空気と、温かいお茶の湯気に触れて、ようやく息をつけた気がした。

「日本酒の資料館とか、酒蔵って初めてですね」

　凛が湯のみを両手で包みながら言う。

「そうだね」

　おそらく親父も参加したことがあるだろう。そのあとを追うみたいで、少し近づけた気がする。

　しばらくして、丼が運ばれてくる。

　私と凛の前には、色とりどりの刺身が乗った海鮮丼。

　遥花の前には、揚げたての天ぷらが豪快に乗った天丼。

「……うまそうじゃん」

　遥花が少しだけ悔しそうに言う。

「そちらも迫力ありますよ」

　凛が微笑む。箸を取る。

「海鮮の何が嫌なの？」

　私がマグロを口に運びながら聞くと、「口触りっていうか……」と遥花は天丼をつつきながら、少し顔をしかめる。

「生臭いイメージがさ。どうしても先に来るんだよ。魚以外は大丈夫なんだけどさ」

　遥花が箸を持ったまま、少し困ったように笑う。

「魚以外？　エビとかは？」

　そう言いながら、私は海鮮丼の上からエビを一切れつまみ上げた。

　薄く光を受けた身には艶があって、表面にはみずみずしい照りが浮かんでいる。

　新鮮なのが見ただけでも分かるくらいだ。

「それはまあ……いける」

「ほら、食べてみたら？」

　遥花が何か言い返す前に、私はそのまま差し出す。

　遥花は半ば反射的に口を開けた。

「……おい」

　アーン、という間の抜けた動きで、エビがを頬張る。

　一瞬、咀嚼が止まった。それから、遥花は眉をひそめたまま、ゆっくり噛む。

「……」

　少し間を置いて、「……うまいな」と呟く。

「でしょ」

「食感は、まだちょっと慣れないけど」

　そう前置きをしながら、しっかりと飲み込んだ。

「今まで食べた中で、1番かも」

　その様子を見ていた凛が、負けじと箸を伸ばす。

　今度は、つやのあるホタテだ。

「では、こちらも」

　凛は丁寧な口調のまま、同じように差し出した。

　遥花は一瞬ためらい、それから渋々と口を開ける。もう反論は無駄だと考えたのだろう。またしても、間の抜けた動き。

「……」

　今度は、すぐに噛み始める。

「……うまい」

　はっきり言ってから、少し照れたように視線を逸らす。

「ひなじゃないんだぞ」

　遥花が、呆れたようにぼそっと言う。

　凛は肩をすくめながら、箸を引っ込めた。

「小さいから、なんかあげたくなっちゃいました」

　凛がくすっと小さく笑う。その笑いにつられるように、私もつい笑ってしまった。

　遥花は納得いかないような顔をしていたけれど、照れくさそうに、自分の天丼を食べ進めた。

　そんな何気ないやり取りが妙に懐かしくて、こうして3人でいる時間が、また動き出したように思えた。