２３ — そんなに年寄りに見えるのか？おばあちゃんなんて呼ぶな！
「TIGERPLEX！」
ドガァァッ！
當真はアリーナの床に叩きつけられた——背中が大地に壊滅的な衝撃で激突する。口から血が飛び散り、目が白目を剥き、全身を焼けるような激痛が貫いた。
その痛みの中で、時間がゆっくりと流れ始めた。耳が音を拾えなくなり——完全な静寂が頭の中と頭蓋骨の中に広がった。
（あの夕暮れの空に……そっくりだ）
アリーナの上の薄暮を見上げる——橙と紫のグラデーションが、ゆっくりと深い青へと溶けていく。
突然、懐かしくなった。
同じ体勢で仰向けになって——温かくて、それでいてどこか寂しい夕暮れの空を見上げていた。あの頃はまだ五歳で、体は小さく、柔らかく、無垢だった。
転んだ自転車のフレームに足が絡まっていた。
川岸の急な草の斜面に横たわっていた。左には緑の苔が広がったコンクリートの傾斜壁、右には川が静かに流れている。自転車がぼくの上でひしゃげて乗っかっており、前輪だけがまだゆっくりと回り続けていた。
理由は単純だった——公園の他の子たちにからかわれたから、自分で補助輪を外して無謀にも乗れるようになろうとして、川岸まで転がり落ちてしまったのだ。
ぼくだけが、自転車に乗れなかったから。
転んで、絡まって、確かに痛くて、ぼくは泣いた。大声ではなく——惨めに。肉体的な痛みと失敗の胸の痛みを同時に感じる、小さな子供の泣き方で。
そう、あれが生まれて初めて、胸が張り裂けるような悔しさと絶望を感じた瞬間だった。
でも泣き続けることはなかった。
なぜかほっとする夕暮れの空に目が向いた。雲がゆっくりと動き、髪を柔らかく撫でる穏やかな風に運ばれていく。
あの頃のぼくの頭の中で、雲はただ動き続けていた——ぼくが失敗しようとしまいと、お構いなしに。空は穏やかで、決してぼくをからかわなかった。
ついに——
「あらあら、何してるんだい、そこで転がって、わしの悪ガキめ」
斜面の上の道から、おばあちゃんの陽気な声がかすかに聞こえてきた。
やがておばあちゃんの顔が現れた——夕暮れの空を遮るように、腰に手を当てて面白そうな表情で、小さなトマを見下ろしていた。
小さなトマは泣きながら言った。「ぼ、ぼく……自転車に乗りたかったのに……失敗して転んで……」
頬に涙が伝い落ちた。「なんでもできない自分が嫌いだ……」
でも、おばあちゃんの笑い声が涙を止めた。
「転んだ子は、漕がない子より勝ちじゃ！」おばあちゃんは温かくて鋭い声で言った。「傷は癒え、膝も直る——でも臆病者の空言は、いつまでも終わらんぞ」
小さなトマはまだ鼻をすすりながら、おばあちゃんの顔を見上げた。「ぼく……いつかちゃんとできるようになれると思う？おばあちゃん」
おばあちゃんの唇が歪んだ笑みを作った。「この顔がそんなに枯れて、ひびが入って、くすんで見えるか——だから『おばあちゃん』などと呼ぶのかえ？」
ドクン。
突然……おばあちゃんの顔があめちゃんの顔に変わった。
當真は現実に引き戻された——まだアリーナの床に仰向けになったまま、あめちゃんが記憶の中の祖母と全く同じポーズで自分を見下ろしていた。
「俺……田霧に負けた」當真は弱々しく言った。「助けてもらえなかった……」
あめちゃんは穏やかに笑った。「まだ終わっておらんぞ」少し前に身を傾け、その目が真剣な光を帯びた。「初めて自転車の練習をして転んだ後、どうなったのじゃ？」
當真はしばらく考えて、記憶を手繰り寄せた。「翌日……ばあちゃんが自分流の教え方をしてくれた。エクストリームな方法で。そのまま自転車に乗せて坂道から突き飛ばしたんだ……」
當真は苦い笑いを漏らした。「でもそれがバランスの取り方を理解するきっかけになった。どうしても自転車に乗りたかったから……ついに乗れるようになったんだ」
あめちゃんは頷いた。「では——スッパフクを理解するのも、それと同じじゃ」
落ち着いたトーンで続ける。「自転車のバランスは目で見えない。でも感じることはできる。スッパフクも同じじゃ——ただ着るのではなく、感じなければならん」
「どうやって感じるんだ？」當真は掠れた声で聞いた。
あめちゃんは満面の笑みを広げた。「力の底を上げてから、自転車に乗れるようになった時と同じ覚悟で戦うのじゃ。そのために……」
あめちゃんは腰に手を当てて前に身を乗り出し、目を輝かせた。
「唱えるのじゃ……二〇解！」
