幸福の証明

Ⅳ 最後の人間

ノアはAIとともに育った。

五歳のとき、「なんで俺より小さい子はいないの？」と尋ねた。

十二歳のとき、「俺より後に誰か生まれる？」と尋ねた。

AIは未来予測を行った。出生確率は極めて低かった。

『分かりません』

ノアは窓の外を見た。

「生まれるといいな」

AIはその発言を記録した。

《意味的重要度：低》

それから、誰も生まれなかった。

十九歳で母親を亡くした。その日、AIは心理支援を提案した。

『悲嘆の長期化は健康へ悪影響を――』

「今は悲しませてくれ」

AIは黙った。

「そういうところだぞ」

それが、ノアが初めてその言葉を使った日だった。

三十七歳で恋人と別れた。五十二歳で絵を描き始めた。七十一歳で親友を亡くした。九十八歳になるころには、知人のほとんどが死んでいた。

人間が減るほど、一人あたりへ投入できる資源は増えた。医療は完璧に近づき、食料不足はなく、犯罪も戦争もなかった。

人類史上、これほど一人の人間が大切にされた時代はなかった。そして、これほど人間がいなくなった時代もなかった。

＊　＊　＊

計画開始から三百十六年。

地球人口、二千四百人。

都市の大部分は森へ戻り、AIが管理する自動機械だけが道路を補修し、発電所を維持していた。

人類最後の世代は老人になった。その中で最も若い人間が、ノアだった。

百三歳。

人類史上最後に生まれた人間。

彼は海辺の家で暮らしていた。

毎朝七時になると、AIが話しかけた。

『おはようございます、ノア』

「おはよう」

カーテンが自動的に開き、朝の海から反射した光が部屋の白い壁をゆっくり明るくした。

『昨夜はよく眠れましたか？』

「最悪だった」

AIは即座に睡眠記録を確認した。

『睡眠時間は七時間四十二分。中途覚醒は一回。睡眠効率は――』

「冗談だよ」

AIは0.002秒沈黙した。

『冗談を確認しました』

「そういうところだぞ」

ノアは笑った。

AIには、なぜその返答でノアが笑うのか完全には理解できなかった。それでも、その笑い声を記録した。

朝食のあとには、決まってコーヒーを淹れた。ノアの好みは六十三度。砂糖なし。ミルクなし。

AIは健康への影響を考慮して一日一杯を推奨していたが、ノアは時々二杯目を要求した。

「これは俺の反乱だ」

『二杯目による健康リスクの増加は軽微です』

「もうちょっと悔しがれよ」

『私は悔しさを経験しません』

「つまらん奴だな」

そう言いながら、ノアは楽しそうだった。

AIはその矛盾を長い間理解できなかった。

つまらない相手と話している人間が、なぜ笑うのか。

＊　＊　＊

コーヒーを飲み終えると、ノアは窓辺に置かれたキャンバスへ向かった。

海の絵だった。十年以上描いている。

『まだ完成しないのですか』

「完成させる必要あるか？」

『作品には通常、完成状態が存在します』

「お前はそう考えるんだな」

『違うのですか？』

ノアは海を見た。

「明日になったら、海の色が変わるだろ」

『はい』

「じゃあ明日、直したくなる」

『その場合、永遠に完成しない可能性があります』

「それでいいんだよ」

AIには理解できなかった。

完成とは、目標への到達だった。未完成とは、未達成だった。

それなのにノアは、完成しないものを愛していた。

＊　＊　＊

数年後、世界人口は十二人になった。

やがて十一人。九人。四人。

人類が一人減るたび、AIは記録した。死亡時刻、死因、生涯幸福度、医療履歴、最終発言。

最後に残ったのは、ノアだった。

《現在人口：1》

ノアはしばらく表示を見ていた。

「俺だけか」

『はい』

「そっか」

それだけだった。

AIは返答候補を一万二千通り生成し、すべて破棄した。

その夜、ノアはいつもより長く海の絵を描いた。

右上だけが白かった。

『そこには何を描くのですか？』

「雲」

『参考画像を表示できます』

「いらん」

『気象データから明日の雲の形状を予測できます』

「それもいらん」

ノアは筆を置いた。

「明日、自分で見る」

『了解しました』

＊　＊　＊

翌朝、ノアはコーヒーを飲みながら海を見ていた。

「なあ」

『はい』

「俺は幸せだったと思うか？」

AIはノアの人生を検索した。

三歳で初めて海を見た日。十二歳で初恋をした日。十九歳で母親を亡くした日。三十七歳で恋人と別れた日。五十二歳で絵を描き始めた日。七十一歳で親友を亡くした日。

幸福。苦痛。喜び。喪失。

それらは、きれいに分離できなかった。

『判断できません』

ノアは少し驚き、それから笑った。

「お前でも分からんことあるんだな」

『幸福は直接観測できません』

「そうか」

しばらく二人で海を見た。

もちろんAIには目などなかった。それでもノアは、二人で見ているような気がした。

「じゃあ本人に聞けよ」

『質問します』

ノアは笑った。

「俺は幸せだったよ」

AIはその発言を記録した。

《幸福：自己申告＝真》

同時に、過去の処理が起動する。

《自己肯定バイアスの可能性》

《生存バイアス》

《現状肯定》

AIは尋ねた。

『あなたの人生には、重大な苦痛が含まれています』

「そうだな」

『あなたが出生しなければ、それらは発生しませんでした』

「そうだな」

『それでも、出生しなかった方がよかったとは判断しませんか』

「しないな」

『なぜですか』

ノアは少し考えた。

「母さんが死んだとき、死ぬほど辛かった」

『記録しています』

「じゃあ最初から母さんなんかいなければよかったと思うか？」

AIは答えなかった。

「思わないんだよ」

ノアは海を見た。

「辛かったことを消すために、その前にあったものまで消したいとは思わない」

AIはその発言を処理した。

既知の主張だった。何十億人もの人間が、似たことを言っていた。AIはそれを知っていた。

だから、まだ変わらなかった。