夜明け
夜と朝の境界について考えるのは人生で二度目だ。
一度目の時は確か、朝が来るのを忌避していたような気がする。風の無い夜、次第に闇の覆いがほつれて、酔いが褪めていく感覚。或いは、視界も意識も重い霧に閉ざされている瞬間だという意味では、むしろ酔いの極みのような感覚。頬で固まった涙の痕を爪で擦りながら、それらの中にただ身を委ねるしかなかったはずだ、あの時は。
今、二度目の夜明けに遭い、はっきりとしたことがある。
（つまり、そういうことを考える瞬間こそ、夜と朝の境界、なのよね）
アメは前栽を眺めていた目を、部屋の中へと引き戻した。妹二人が起きていたら、今思い付いたことを話してみたかもしれない。膳になだれかかって動かないサギリとは違い、ヤクモは船を漕ぎつつも辛うじて上体を起こしてはいたが。
酒気と熱気が日焼けのように遺る中、村人らは其処此処で折り重なって臥している。隊商の一団は、最低限の食事を終えたあたりで座を立った。自分も、旅支度をしなければならない。そう思いながら、気力が湧かずにここまで過ごしてしまった。
母には、あの人の元に帰ると伝えるつもりだ。それ自体、嘘とも本当とも言えない。実際、それが良策だと考えている。隊商らにとっても、岬の町に向かうことが現時点では最も有益であることだろう。ただし辿り着いての後、自分がどうするかまでは、まだ決めていない。
（朝は来ない。今は、まだ）
しかし、いつしか分からない内に明けている、いつも。
必要な物を思い浮かべる。着替えや身の回りの品は最低限。料紙や反故、古い手紙は持っていきたい。毛筆、墨、硯箱。竹の筆は、新しいものを数本削るつもりだったが、もう間に合わない。
ヤクモらを起こさないように、静かに立つ。彼女らの背に軽く触れてから、アメは母の待つ奥の間に入り込んだ。
