第一章 日曜の朝、午前六時
日曜の朝、午前六時。横浜市港北区、日吉の街がまだ薄明かりに包まれている頃、田中明美は目を覚ます。四十七歳の彼女にとって、この静寂の時間は一週間の始まりを告げる儀式のようなものだった。窓の外では、東急東横線の始発電車が遠くで立てるかすかな金属音が、街の目覚めを予感させる。
目を開けてから起き上がるまでの、ほんの十数秒。明美はいつも、その短い時間を使って今日一日の段取りを頭の中で組み立てる。洗濯、掃除機、買い出し、来週提出の輸入申告書類の下準備。日曜日は休日というより、平日を滑らかに走らせるための整備日だった。誰に強制されたわけでもないのに、いつからかそれが当たり前になっていた。
彼女が高校生の娘、由奈と二人で暮らすこの2LDKのアパートは、日吉駅から歩いて十五分ほどの閑静な住宅街にある。都心や横浜中心部へのアクセスも良く、それでいて緑豊かな公園も点在するこの街は、子育て世帯に人気が高い。家賃は月十七万円ほどで、貿易事務の正社員として働く明美の収入からすれば決して楽な金額ではないが、娘との穏やかな生活を守るための城だった。
引っ越してきたのは由奈が小学三年生の頃だ。当時はもっと家賃の安い部屋も検討したが、内見の帰り道、由奈が「ここの公園、桜がすごい」と嬉しそうに指さした街路樹を見て、明美は迷いを捨てた。あの日の由奈の声を、明美は今でもよく覚えている。子供の声というのは、ときどき大人の計算をあっさり超えてしまう力を持っている。
ベッドから音を立てずに抜け出すと、明美はまず洗濯機のスイッチを入れる。週末に溜まった洗濯物が静かに回り始める音は、彼女の日常のリズムそのものだ。十年以上前、夫との離婚が成立した日から、彼女はこのリズムを自らの手で築き上げてきた。それは、仕事と家事、そして一人娘の育児という、決して途切れることのないタスクの連なりだった。
離婚の直接の原因を、明美は今でもうまく言葉にできない。夫だった人は、悪人ではなかった。ただ、家庭というものへの熱量が、明美とは決定的にすれ違っていた。休みの日は自分の趣味に費やすことを当然だと思っている人で、由奈の発熱に付き添うのはいつも明美の役目だった。積み重なった小さな不満は、ある晩、些細な言い争いをきっかけに堰を切ったように溢れ出し、そこから離婚までは驚くほど早かった。由奈はまだ小学生になったばかりで、状況をどこまで理解していたのか、明美には今も分からない。
洗濯機が回り始めた音を背に、明美はリビングのカーテンを開ける。ベランダから見える空は、まだ夜の名残を留めた濃紺から、少しずつ乳白色に変わりつつあった。隣の棟の屋根の向こうに、東横線の高架が細く光って見える。あの電車に乗って、明美は毎朝会社へ通う。あの電車に乗って、由奈は学校へ、部活へ、アルバイトへと出かけていく。同じ路線を使いながら、母と娘の生活はもうずいぶん違う速度で動いていた。
キッチンに立ち、冷蔵庫から手際よく食材を取り出す。平日の朝、由奈が部活の朝練で早く家を出る日でも、必ず持たせる弁当の準備だ。鶏肉を切り分け、ほうれん草を茹で、卵焼きを焼く。その動きには一切の無駄がない。中堅の輸入商社で貿易事務の仕事に就く彼女は、書類一枚のミスが大きな損失に繋がる世界で生きてきた。その正確さと計画性は、いつしか私生活にも深く浸透していた。
弁当箱に卵焼きを詰めながら、明美はふと、来週月曜の締め切りを思い出す。担当している欧州向けの輸入案件で、通関書類に一件、原産地証明の記載に食い違いが見つかっていた。取引先とのやり取りは金曜のうちに片付けたつもりだったが、念のため日曜のうちにもう一度目を通しておいた方がいい。頭の片隅に業務のことがちらつくと、休日の空気が少しだけ仕事の色に染まる。それでも彼女は、その緊張感をどこか心地よく感じてもいた。曖昧なままにしないこと、宙ぶらりんを作らないこと。それが明美の生き方そのものだった。
シングルマザーの平均年収が三百万円に満たないという統計もある中で、明美の年収は四百五十万円前後。それは彼女の努力と能力の証であり、ささやかな誇りでもあった。専門知識を要する貿易事務の仕事を選んだのも、資格を取って手当を積み上げてきたのも、由奈にひもじい思いをさせないため、そして何より、誰にも頼らずに生きていけることを自分自身に証明するためだった。しかし、その経済的自立は、同時に彼女の心を覆う鎧ともなっていた。離婚という嵐を乗り越え、娘との平穏な港を築くために、彼女は感情の波に揺さぶられることを極端に避けるようになった。誰かに頼ること、甘えることは、この手で築いた安定を脅かすリスクだと、無意識のうちに感じていた。
七時を少し過ぎた頃、廊下の奥から由奈の部屋のドアが開く音がした。寝癖のついた髪のまま、パジャマ姿の由奈がリビングに顔を出す。
「おはよう……お母さん、もう弁当作ってるの。早くない？」
「日曜だから、来週分の作り置きもしておこうと思って。おかず、冷凍しとくから」
「さすが」
由奈はそう言って冷蔵庫から麦茶を取り出し、コップに注いだ。高校二年生になってから、身長も明美とほとんど変わらなくなった。ダンス部の朝練で鍛えられた背筋はまっすぐで、あくびをする仕草にもどこか大人びた余裕が滲む。ほんの数年前まで、明美の腰にしがみついて泣いていた子だとは、ときどき信じられなくなる。
「由奈、次の大会っていつだっけ」
「十月の終わり。地区予選。今年は結構いいところまでいけそうな感じ」
「そっか。応援行けたら行くけど、平日だと厳しいかもね」
「別にいいよ、無理しないで。動画撮っておくから、後で見せる」
そう言って由奈はあっさりと話を切り上げ、テレビの前のソファに腰を下ろした。その素っ気なさに、明美は寂しさよりも安堵を覚える。娘が自分に何かを期待しすぎないでいてくれることは、明美にとって一種の救いだった。期待に応えられなかったときの後ろめたさを、これ以上抱えたくなかったからだ。
朝食を並べながら、明美はテレビの音量を少し下げる。由奈が好きな朝の情報番組では、横浜のどこかの商業施設で開催中のイベントが紹介されていた。画面の端に映るきらびやかな街並みを見ながら、明美はふと、自分がこの街のどれだけを本当に知っているのだろうと思う。仕事と家事の往復だけで、休日に誰かと出かけて景色を楽しむことなど、もう何年もしていなかった。
「お母さん、今日買い出し行くなら、私も一緒に行っていい？ 夕方からバイトだから、午前中なら空いてる」
「珍しいね。いいよ、一緒に行こう」
「新しいスニーカー、ちょっと見たいだけなんだけどね」
由奈は悪びれもせずにそう言って笑う。明美もつられて笑いながら、味噌汁をよそう。こういう何気ないやり取りの積み重ねが、この家の日常を形作っている。由奈が生まれてから今日まで、明美が守り育ててきたのはまさにこの、ささやかで確かな日常だった。
午前十時過ぎ、明美と由奈は連れ立って駅前の商店街まで歩いた。日曜の商店街は、犬の散歩をする老夫婦や、自転車の前後に子供を乗せた若い夫婦で賑わっている。八百屋の店先で大根を選びながら、明美は隣を歩く由奈の横顔をちらりと見た。
「そういえば、由奈のクラスの子で、お母さんが再婚したって子がいるんだっけ」
何気なく口にしたつもりだったが、由奈は少し驚いたように目を丸くした。
「え、なんで急にそれ聞くの。前に話したこと覚えてたんだ」
「覚えてるよ、それくらい」
「まあ、いるよ。美咲っていう子。お母さんが去年再婚して、今は三人家族から四人家族になったんだって。継父さんがすごく優しい人らしくて、美咲、前よりずっと楽しそうにしてる」
「そう、良かったね」
明美はそれ以上深く尋ねることはしなかった。由奈も特に何かを匂わせるでもなく、次の話題――新しいスニーカーの色をどうするかという、彼女にとってははるかに重要な議題――に移っていった。スポーツ用品店の店内で、由奈は真剣な顔で三種類のスニーカーを見比べている。その集中力は、ダンスの振り付けを覚えるときの表情によく似ていた。
「これとこれ、どっちが由奈っぽいと思う？」
「白い方かな。汚れは目立つけど」
「だよね、私もそう思った」
結局、由奈は白いスニーカーを選び、明美がレジで会計を済ませた。荷物を提げて店を出ると、通りの向こうから見覚えのある顔が歩いてきた。同じマンションの三階に住む、佐々木という五十代の女性だった。以前、由奈が体調を崩した際に薬を届けてくれたことがあり、以来、顔を合わせれば立ち話をする程度の付き合いが続いている。
「あら、田中さん。お買い物？」
「ええ、由奈のスニーカーを」
「由奈ちゃん、大きくなったわねえ。うちの息子と同い年だったかしら」
佐々木は目を細めて由奈を眺めたあと、明美に向き直り、少し声を落として言った。
「田中さんも、たまにはご自分のことも考えないとね。いつまでも由奈ちゃん中心の生活じゃ、由奈ちゃんが独り立ちしたとき、寂しくなっちゃうわよ」
悪気のない、むしろ親切心からの言葉だと分かっていた。それでも明美は、曖昧な笑みでその場をやり過ごすことしかできなかった。「そうですね」と答えながら、心の中では小さな抵抗が起きている。自分のことを考える、という選択肢を、明美はもうずいぶん長い間、意識の外に追いやってきたのだ。
佐々木と別れ、二人で歩き出してしばらくすると、由奈がぽつりと言った。
「佐々木さん、たまにああいうこと言うよね」
「気にしてないよ」
「お母さんが誰かと付き合うとか、私、別に嫌じゃないからね。一応言っとく」
由奈は前を向いたまま、独り言のようにそれだけ言うと、また新しいスニーカーの箱を大事そうに抱え直した。明美はその横顔に、一瞬言葉を失う。娘がこんなことを言うようになったのは、いつからだろう。子供だとばかり思っていた由奈の中に、母親を一人の女性として見つめる視線が、いつの間にか育っていた。
「ありがとう。でも、今のところ相手なんていないから」
「知ってるよ。でも、そのうちできても、私は困らないってこと」
それ以上、二人ともその話題に触れなかった。だが、家路につく道すがら、明美の心には由奈の言葉が小さな種のように残った。すぐに芽吹くことのない種だったが、確かにそこに植えられた感触があった。
昼食を挟み、由奈がアルバイトのシフトのために、駅前の複合商業施設「ポートテラス」へと出かけていった午後、明美はリビングのテーブルに書類を広げ、来週の輸入案件の確認作業に取りかかった。原産地証明の記載の食い違いは、取引先の担当者の単純な入力ミスだと分かっていたが、念のため過去の類似案件の記録を洗い出し、根拠を明確にしておく。こうした地道な確認作業を積み重ねることが、明美の仕事に対する誠実さの表れだった。
書類仕事に集中していると、時間の感覚があっという間に過ぎていく。ふと顔を上げると、窓の外はすでに夕方の色に変わりかけていた。書類を片付け、夕飯の下ごしらえを始めながら、明美はさきほどの佐々木の言葉と、由奈の言葉を、頭の中で交互に思い返していた。二つの言葉は、まったく違う響きを持っていたはずなのに、なぜか同じ場所――明美が長らく蓋をしてきた、心の奥の小さな部屋――を静かにノックしていた。
夕方、明美はベランダに出て、朝のうちに干しておいたシーツを取り込んだ。西の空は、すでに淡い茜色に染まりかけている。乾いた布を腕に抱えながら、明美はふと自分の指先に目を落とした。薬指には、もう何年も指輪の跡すら残っていない。
四十七歳。まだ何かを始めるには早いのか、それとも、もう十分に遅いのか。明美はそんなことを考えたことすら、自分でも意外に思う。恋愛だとか、再婚だとか、そういう言葉は、この十年余り、自分の人生から意図的に締め出してきたはずだった。誰かに心を開けば、また同じように傷つくかもしれない。その恐れの方が、孤独の寂しさよりもずっと重く、明美の心の扉には静かに、しかし確かに鍵がかけられていた。
離婚届を役所の窓口に提出した日のことを、明美は今でも鮮明に覚えている。あの日も、こんな風によく晴れた日曜日だった。窓口の職員は淡々と書類を受理し、明美に控えを一枚手渡した。その紙切れの軽さに、拍子抜けするほどだったのを覚えている。十年近く積み上げてきた結婚生活が、一枚の紙で終わる。役所を出たあと、明美はまだ幼かった由奈の手を引いて、近所の公園のベンチにしばらく座っていた。由奈は何も分かっていない顔で、鳩に向かって手を振っていた。あのとき、明美は声を出さずに泣いた。悲しみと同じくらい、これから一人で由奈を守っていかなければならないという恐怖が大きかった。
その日を境に、明美は「頼らない」ことを自分に課してきた。実家の両親には何度か助けを求めたが、それ以外は誰の手も借りず、由奈の運動会にも、授業参観にも、発熱時の呼び出しにも、すべて一人で対応してきた。その積み重ねが、今の彼女を作っている。誇らしいと思う一方で、ときどきふと、この生き方以外の選択肢があったのだろうかと考えることもある。考えたところで、答えの出ない問いだった。
洗濯物を取り込み終えてリビングに戻ると、いつの間にかアルバイトから帰っていた由奈が、バイト帰りの格好のまま、鏡の前で髪を結び直していた。その後ろ姿を見ながら、明美は思う。この子が成人し、いつか家を出ていく日が来る。そのとき、自分はこの部屋に一人で残る。今はまだ遠い未来のことのようで、けれど確実に近づいてきている現実だった。
夕食は、由奈のリクエストで生姜焼きにした。二人で食卓を囲みながら、由奈は大会の振り付けの一部をスマートフォンの動画で見せてくれた。画面の中で跳ねるように踊る娘の姿を眺めながら、明美は「上手になったね」と素直に感嘆する。由奈は照れくさそうに「まだまだだよ」と言いながらも、その口元は緩んでいた。
食事を終え、由奈が入浴を済ませて自室にこもると、明美はリビングに一人残った。テレビをつける気分にもならず、かといって書類仕事を再開する気力もない。ソファに腰を下ろし、スマートフォンの画面をなんとなく眺める。大学時代の友人たちが作っているグループチャットには、誰かの子供の結婚報告が流れていた。「おめでとう」のスタンプがいくつも並ぶ中、明美もひとつだけ祝福のスタンプを押した。それ以上、自分から言葉を続ける気にはなれなかった。
友人たちの多くは、今も夫婦二人でそれなりに穏やかな生活を送っている。誰かの人生と自分の人生を比べても仕方がないと分かってはいたが、こういう夜には、どうしても胸の奥がひやりとする瞬間があった。自分は今、幸せなのだろうか。由奈を育て上げるという目標に向かって、迷いなく突き進んできたはずだった。だが、その目標の先に、自分自身の人生が何も用意されていないことに、明美は時折、うっすらと気づいてしまう。気づいても、見ないふりをするのが、これまでのやり方だった。
風呂上がりの由奈が、髪をタオルで拭きながらリビングを覗いた。
「お母さん、まだ起きてるの？ 明日も仕事でしょ」
「うん、もう寝るところ」
「おやすみ」
「おやすみ、由奈」
娘の後ろ姿がドアの向こうに消えるのを見送ってから、明美はソファに深く身を沈めた。彼女の日常は完璧なまでに管理された、静かな凪の海だった。予定表通りに進む一週間、揺らぐことのない生活のリズム、感情の波を立てない距離の取り方。その海に、新しい風が吹くことなど、彼女自身が望んでいなかった。少なくとも、そう信じていた。
けれど、その夜、明美はいつまでも寝付けなかった。天井を見つめながら、佐々木の言葉と、由奈の言葉と、役所の窓口で受け取ったあの軽い紙切れの感触とが、順番も脈絡もなく頭の中を巡っていた。窓の外を、最終電車がひとつ、遠く走り抜けていく音がした。明美は寝返りを打ち、目を閉じた。それが、まだ何も知らない、いつも通りの日曜の夜だった。
