王都暦局が廃止されたので、曜日のない辺境へ赴任した俺。誕生日も祭りもない町に日付を与えたら、止まっていた一年が動き始めた

第8話 七日目を覚えている人

　時計塔の地下へ続く扉には、鍵穴がなかった。

　厚い鉄板が石壁へ直接はめ込まれ、取っ手も蝶番も見当たらない。中央には、大時計と同じ七つの溝が円形に刻まれていた。

「扉というより、蓋だな」

　オルガが拳で叩く。

　鈍い音が塔の床へ響いた。

「向こうは空洞です」

　ノアは鉄板へ耳を近づけた。

　わずかに冷たい空気が、七つ目の溝から漏れている。

「壊せる？」

　リノが尋ねた。

「壊すだけならできる」

　オルガは腰の槌へ手をかけた。

「でも、塔ごと崩れても知らんぞ」

「壊すのは最後にしましょう」

　ノアは溝を指でなぞった。

　一つ目から六つ目までは、長年触れられたように角が丸くなっている。

　七つ目だけが、刃物で深く削られていた。

　その形は、町中の荷札や帳簿から消された印と同じだ。

「七日目の印を使えば開くのかしら」

　ミラが言った。

「その可能性はあります」

「印なんて、どこに残ってるの」

　ノアは答えず、肩に乗ったチクタを見た。

　チクタは鉄扉の前で鼻を動かしていたが、近づこうとはしなかった。背中の砂時計模様は片側だけ灰色に沈み、尾がノアの襟へ固く巻きついている。

　暦獣が怯えている。

　地下に危険な魔物がいるとは考えにくい。

　チクタが感じているのは、季節や曜日の異常だ。

「先代の塔番に、もう一度話を聞きます」

「ダリオ爺に？」

　ミラは眉を寄せた。

「この扉を知らないとは思えません」

　酒場の二階へ行くと、ダリオは寝台で毛布をかぶっていた。

「今日は酒を飲んでないぞ！」

「まだ何も聞いていません！」

「時計のことも知らん！」

「それを聞きに来ました！」

「帰れ！」

　耳が遠いだけではない。

　明らかに避けている。

　ノアは寝台の脇へ椅子を置き、聞取帳を開いた。

「時計塔地下の鉄扉に、七つの溝がありました！」

　ダリオの毛布が少し動いた。

「第七日勤務者名簿も見つかりました！」

　反応はない。

「そこに、エレナ・フェンの名前がありました！」

　毛布の端をつかむ手が震えた。

　ミラが一歩前へ出る。

「母を知ってるの？」

　ダリオは答えなかった。

「第十三日に、時計塔地下へ収容されたと書いてあった」

　老人の手が止まった。

　やがて毛布が下がり、深い皺に覆われた顔が現れた。

「その言葉を、大声で言うな」

　先ほどまでとは違う、小さく明瞭な声だった。

「聞こえていたんですね」

「都合の悪い話は、聞こえんふりをした方が長生きできる」

　ダリオは寝台から起き上がった。

「地下には入るな」

「なぜですか」

「日が足りなくなる」

　リノが首を傾げる。

「入ったら、短くなるの？」

「そうじゃない」

　ダリオは自分の額を指で叩いた。

「ここから消えるんだ。一日ずつ。最初は、何を食べたか。次は、誰と話したか。そのうち、自分が何を待っていたかも忘れる」

「地下に、暦を消す術式があるのですか」

「難しい言葉は知らん。だが、中央の連中が来てから、町の曜日が一つ減った」

　ノアの筆が動く。

「いつ来たのですか」

「鐘を七つ鳴らしていた頃だ」

「年は？」

「知らん」

「季節は」

「空草送りの少しあと」

　ミラが息を呑んだ。

　空草染めは、彼女の母が続けていた仕事だ。

「中央の人間は、何をしたんです」

「町の記録を調べた。土地の広さ、畑の持ち主、戦の前から住んでいた家。全部だ」

「なぜ塔の地下へ人を？」

「記録と証言が合わんと言われた者を連れていった」

「どちらが間違っていたのですか」

　ダリオはノアを見た。

「記録だ」

　迷いのない答えだった。

「中央が持ってきた地図には、東の畑も、北の森も、昔から王家の土地だと書いてあった。だが町の年寄りは、祖父の代から自分たちが耕してきたと証言した」

「土地証書は？」

「塔の地下に保管されていた。古い暦務所だったからな」

「中央はそれを回収した？」

「燃やした」

　ミラの指が強く握られる。

「母は、なぜ連れていかれたの」

「エレナは字が読めた」

　ダリオは目を伏せた。

「焼かれる前の証書を、書き写していた。パンの注文帳や粉札の裏にな」

　ミラの店に、母親が残した古い木札がある。

　リノの誕生日を探す手がかりとなった粉札も、その一つだった。

「母は、地下で死んだの？」

「知らん」

「知らないで済ませないで」

　ミラの声が震えた。

「あなたは塔番だった。母が中へ入ったなら、見ていたでしょう」

「見た」

「出てくるところは？」

「見てない」

　ミラがダリオへ詰め寄ろうとする。

　ノアは止めなかった。

　だがダリオは逃げず、枕元の小箱を引き寄せた。

　中から出したのは、真鍮製の古い部品だった。

　七つの突起を持つ、歯車のような形をしている。

「これは？」

「曜日鍵だ。地下を開ける鍵で、曜日盤を動かす部品でもある」

　六つの突起は磨かれていた。

　七つ目だけに、黒い染みがこびりついている。

「中央の役人が、七つ目を回せと言った」

「あなたが開けたのですか」

「ああ」

「母を地下へ入れるために？」

　ミラの問いに、ダリオは長く黙った。

「わしの息子も、中にいた」

　老人は歯車を両手で包んだ。

「逆らえば、息子を先に消すと言われた。だから開けた。エレナはわしを責めなかった。代わりに、鐘を七つ鳴らせと言った」

「なぜです」

「町の者に、何かが起きていると知らせるためだ」

「鳴らしたの？」

「ああ。七度鳴らした」

　ダリオは俯いた。

「だが、誰も来なかった」

「東門を開けてはならないという警告が残っています」

　ノアが言った。

「中央が兵を連れてきたのは、東門からですか」

「そうだ」

「なら、町の人々は鐘を危険の知らせだと思ったのでしょう。外へ出ず、門を閉じた」

「知ってる」

　老人の声が掠れた。

「誰も悪くない。だから余計に、忘れたかった」

　七日目を数えなくなった理由が、少しだけ見えた。

　中央が来た日。

　人々が連れていかれた日。

　助けを求める鐘へ、誰も応えられなかった日。

　町は曜日を奪われただけではない。

　思い出すたび傷つく一日を、自分たちでも遠ざけてしまった。

「七日目を戻せば、皆が思い出すのでしょうか」

　ノアが尋ねる。

「全部ではない」

　ダリオは首を振った。

「欠片だけだ。顔のない人。名前のない声。帰ってくるはずだった誰か。そんなものが急に胸へ戻ってくる」

「それでも、戻さなければなりません」

　ミラが言った。

　頬は青ざめていたが、その目は逸れていない。

「母が何を残そうとしたのか、知らないままにはできない」

「町の全員が、そう思うとは限りません」

　ノアは静かに答えた。

「七日目を復元するには、住民の合意が必要です。私たちだけでは定められない」

「また話し合い？」

　リノが聞く。

「今回は、今までより難しい話し合いになります」

「忘れたままがいい人もいるから？」

「ええ」

　リノは少し考えたあと、ダリオへ近づいた。

「お爺ちゃんの息子、名前は？」

　ダリオの唇が動いた。

　けれど、声は出なかった。

「言わなくてもいいよ」

　リノは続けた。

「でも、言いたくなったら、ノアが書いてくれる」

　ノアは聞取帳を閉じた。

　急かさないためだった。

　部屋の外では、町の六つ鐘が鳴り始めた。

　一度。

　二度。

　三度。

　四度。

　五度。

　六度。

　いつもなら、それで終わる。

　ダリオは音が消えてから、しわがれた声で言った。

「ルカだ」

　ノアは新しい頁を開いた。

「ルカ・ベルですか」

「ああ。わしの息子だ。時計を直すのが上手かった。大時計の針を、もう一度動かすんだと言っていた」

　一文字ずつ、丁寧に記す。

　ルカ・ベル。

　第七日、時計塔地下へ収容。

　帰還の記録なし。

　日付はまだ定められない。

　それでも名前は残せる。

　ノアが書き終えると、ダリオは何度も頷いた。

「忘れてなかった」

「はい」

「まだ、言えた」

「はい」

　ダリオは曜日鍵をノアへ差し出した。

「七日目を戻すなら、皆に選ばせろ。中央の役人と同じことはするな」

「約束します」

　時計塔へ戻り、曜日鍵を鉄扉へ当てた。

　七つの突起が、七つの溝へぴたりとはまる。

　だが、ノアは回さなかった。

　町の合意がないまま開けば、暦師の仕事ではなくなる。

　そのとき、鍵の中央から細い紙片が落ちた。

　ダリオも知らなかったらしく、全員が床へ落ちた紙を見る。

　ミラが拾い上げた。

　古びていたが、母親の筆跡だと一目で分かったらしい。

「母の字……」

　紙には、短い一文だけが書かれていた。

　――七日目を戻してはならない。十三日目が目を覚ます。