王都暦局が廃止されたので、曜日のない辺境へ赴任した俺。誕生日も祭りもない町に日付を与えたら、止まっていた一年が動き始めた

第47話 七つの町が同じ十三日を証言する

　零年化が完了する朝、七都市の暦板には同じ問いが現れた。

　――王暦六百十三年、鉄月十三日は存在したか。

　中央暦院からの質問ではない。

　廃止された王都暦局の地下にある、公開暦鐘から送られた確認文だった。

　答えは、存在したか、存在しなかったか。

　どちらかを選べばよいわけではない。

　各都市が、その日を他の日と区別できる証拠を示さなければ、証言として認められない。

「全員で『あった』と書くだけでは駄目なの？」

　リノが尋ねる。

「同じ間違いを七回繰り返している可能性があります」

　ノアは七都市観測板の前へ、長い紙を広げた。

「証拠まで同じものを写しても、七つの証言にはなりません」

「町ごとに違うものが必要？」

「はい。そして、その違う証拠が同じ一日へつながる必要があります」

　十三年前の鉄月十三日。

　中央暦院は、その一日を王国暦から消した。

　七都市から集められた土地の異議申立ては、提出期限を過ぎたものとして無効にされた。

　旧観測宿へ集まった人々は、存在しない日に滞在した者となり、名前を失った。

　青い布に包まれていたノアの出生記録も、その日に隠された。

　その日が存在したと証明できれば、中央が無効とした土地証書も、人々の滞在も、ノアの出生記録も、再び審査の対象へ戻せる。

「最初に、事実を分けます」

　ノアは共同記録へ三つの項目を書いた。

　七都市の代表が、それぞれの町を出発した。

　代表たちは旧観測宿へ到着した。

　土地証書への異議を、中央へ届けようとした。

「全員が一緒にいるところを見た人は？」

　ミラが尋ねる。

「旧観測宿にいた方々です」

　エレナとルカ。

　名前を失ったままの宿泊者たち。

　だが彼らの証言だけでは、宿に来た人々が本当に七都市の代表だったかを確定できない。

　そのため、各都市が出発を証明する。

「エルデは、私が証言する」

　エレナが七本の切れ目を入れたパン板を置いた。

「鉄月十三日の前夜、町の窯で十人分のパンを焼いた。七都市へ持っていく分には、七本の切れ目を入れた」

「窯の記録は？」

　ミラが古い焼成板を持ってくる。

　火を入れた回数。

　使った粉の量。

　焼いたパンの数。

　日付欄は消えているが、その前には白鐘花の配達、その後には中央役人による窯の封鎖が記録されている。

「ほかの日と区別できます」

　ノアが確認印を押した。

　エルデの証拠は、七本切れ目のパン板と窯記録。

　次にネーヴァ。

　観測板から白い花弁が一枚送られてきた。

　白鐘花。

　十三年前、季節外れの寒さの中で開いた花だった。

　町の花守りは、その日、中央へ春季訂正を申請するため、代表へ球根と観測札を渡していた。

　雪の深さ。

　川の解氷。

　最初に開いた花。

　三つが記された板が、今も大鐘の裏に残っている。

　――ネーヴァ代表、白鐘花と観測札を持ち出した。

　ネーヴァの住民たちが署名する。

　三つ目はグランザ。

　坑道から、青黒い鉱石片が届いた。

　表面へ、十三本の細い傷がついている。

　鉱車の数ではない。

　代表が旧観測宿へ向かう前、下層坑道の支柱を十三本補修し、作業を交代した印だった。

　勤務鐘の縄にも、同じ十三の結び目が残る。

　――補修完了後、土地採掘権の異議書を持って出発。

　四十三人の坑夫と、その帰りを待つ家族が証言した。

　セレノからは、赤い帆布と釣り針。

　サラが運んだ七都市の手紙。

　入港縄。

　二十七袋の荷役跡。

　――鉄月十三日の朝、セレノ代表が旧観測宿へ向けて出港。

　――後に七都市の異議書を預かり、中央中継港へ発送。

　ハルムは、三粒の種麦を送った。

　アイラが十三年間守ってきた種の最初の世代。

　種倉の古い板には、代表へ渡した麦花の束と、共同畑の土地証書が記されている。

　花を川へ流した三日後、セレノへ白い花びらが届いた。

　異なる町の記録が、同じ流れへつながった。

　ヴァルドからは、終戦鐘の欠けた打ち金と、中央文書庫から取り戻した土地証書。

　鉄月十四日に戦争が終わったことは、すでに復元されている。

「十四日の前日は、十三日です」

　リノが言った。

「数字だけなら、そうです」

　ノアは首を振った。

「ですが、十三日が中央暦から消されたあと、十四日が十二日の次に来たと処理されています」

「そんなの、ずるい」

「ですから、数字ではなく出来事を示します」

　十三日の夜、停戦使者がヴァルドへ到着した。

　十四日の夜明け、両軍が武器を置いた。

　使者へ出された食事。

　馬を替えた記録。

　城門を開いた番兵。

　十三日の出来事がなければ、十四日の終戦へつながらない。

　六つの都市から証拠がそろった。

　だが、ラウゼンだけが応答しなかった。

「観測線は切れていません」

　レグナートが林檎の印を調べる。

「町は聞いている」

「証拠がないの？」

　リノが尋ねる。

　しばらくして、ラウゼンから短い文章が届いた。

　――提出できない。

　――中央再登録官が果樹園を封鎖。

　――十三日を証言すれば、全農地を未登録地とする。

　ラウゼンの林檎畑は、中央との取引で暮らしている。

　証言すれば、今年だけではない。

　木も、土地も、果実も、誰のものでもないとされる。

「無理に求められません」

　ノアは言った。

「でも、七都市必要なんでしょう」

「必要です」

「ラウゼンが言わなかったら、全部零になる」

「だからといって、町の生活を人質に証言させれば、中央と同じです」

　観測板の前が静かになる。

　残された時間は短い。

　中央大暦鐘が鳴るまで、あと一度の無事鐘。

「私たちが持っているラウゼンの証拠は？」

　ミラが尋ねた。

「最初の市場へ来た林檎があります」

　エルデへ届いた林檎はすでに食べられている。

　種は残してあった。

　だが、それは最近ラウゼンから届いたものだ。

　十三年前の代表が町を出た証拠にはならない。

「木は？」

　エレナが尋ねる。

「林檎の木そのもの」

　果樹は、毎年同じ枝に実をつけるわけではない。

　剪定され、接ぎ木され、傷を治しながら大きくなる。

　代表が持ち出した異議書には、奪われる予定だった果樹園の区画と、植えられている木の数が書かれていた。

「十三年前の木が残っていれば、土地が使われ続けた証拠になります」

「でも、その日に代表が出た証拠は？」

「木へ残っている可能性があります」

　ノアはラウゼンへ、質問だけを送った。

　――代表が出発した日、果樹園で何がありましたか。

　返事はない。

　代わりに、中央再登録官の命令が観測板へ割り込む。

　――地方間通信を停止せよ。

　――ラウゼンの土地証言は無効。

　――返答した者は、農地の不法占有者として拘束する。

「名前を書かなければいいのでは？」

　リノが言った。

「誰の証言か分からなければ、正式な確認にはなりません」

「町の人じゃなくて、木が答えたら？」

　ノアは少女を見る。

「木は文字を書けません」

「でも、何年生きたかは分かるんでしょう」

　切り倒せば年輪を数えられる。

　だが証明のために、十三年育てた木を失わせるわけにはいかない。

「切らずに確認する方法は？」

　オルガが尋ねる。

「枝の傷や、接ぎ木の跡を調べます」

　ラウゼンの果樹農家へ、名前を求めない作業指示を送った。

　十三年前の代表が担当していた区画。

　異議書に描かれた木の並び。

　幹へ残る傷。

　住民が証言しなくても、中央再登録官の立会いで現物を確認させる。

　しばらくして、林檎の印から映像のような輪郭が浮かんだ。

　古い果樹園。

　中央役人たち。

　そして、幹に大きな欠け傷がある林檎の木。

　傷は、荷車の軸がぶつかった跡だった。

　鉄月十三日の朝、代表を乗せた荷車が出る際、凍った道で滑って木へ衝突した。

　修理代として渡した林檎籠の記録が、代表の家の壁へ残っている。

　中央再登録官自身が、傷と異議書の木の配置を照合した。

「確認したなら、記録へ署名を」

　ラウゼンの農家が要求する声が届く。

「地方暦へは署名できない」

「なら、中央の現地調査書へ書け」

「何をだ」

「この木が、十三年前から同じ場所にあると」

　再登録官は拒めなかった。

　自分が土地を調査した記録を残さなければ、中央へ任務完了を報告できない。

　――異議書記載の林檎樹を現地で確認。

　――幹に古い荷車衝突痕あり。

　――現在も結実。

　中央再登録官の署名と印。

　ラウゼンの住民は、十三日が存在したとは一言も書かなかった。

　それでも、代表が出発した日の事故を示す木と、中央自身の確認記録がそろった。

「証言者は中央役人？」

　リノが驚く。

「本人は、木を確認しただけです」

　ノアは記録を共同紙へ接続した。

「その事実を、十三年前の荷車記録と照合するのは私たちです」

　七つ目の印が光った。

　公開暦鐘から、最後の問いが届く。

　――七都市は、同じ出来事を証言するか。

　ノアは共同記録を読み上げた。

「王暦六百十三年、鉄月十三日」

「七都市の代表が、それぞれの町を出発した」

　ミラが続く。

「土地と暮らしを奪われることへ異議を申し立てるため」

　エレナ。

「旧観測宿へ集まり、七つの印と証書を持ち寄った」

　ルカ。

「エドガー・アルデンは、その記録と一人の子どもを守るため、十三日を切り離した」

　レグナート。

「中央暦院は、その日を消し、異議申立てを期限外として処理した」

　七都市の観測線から、一つずつ返事が届く。

　エルデ、証言する。

　ネーヴァ、証言する。

　グランザ、証言する。

　ヴァルド、証言する。

　セレノ、証言する。

　ハルム、証言する。

　最後にラウゼン。

　林檎の印が揺れる。

　中央再登録官の黒印が、観測線を塞ごうと広がった。

　その上へ、果樹園中の木札が重なる。

　農家の名前ではない。

　一番木。

　二番木。

　荷車傷の木。

　井戸の横の木。

　十三年前から手入れされ、今年も実をつけた一本ずつの記録。

　――ラウゼンは、この土地で暮らしが続いたことを証言する。

　七本の線が、王都へ伸びた。

　廃止された旧暦局の地下で、小さな鐘が鳴る。

　一度。

　音は王都の広場へ届いた。

　二度。

　中央直轄地の暦板へ、七都市共同記録が浮かぶ。

　三度。

　王国中の町と村へ、消された鉄月十三日の文字が戻った。

　中央大暦鐘が、零年化完了を告げようと動く。

　だが鳴らない。

　旧暦局の公開暦鐘が、その鐘の内側から支えていた。

　存在した一日を零へ戻すには、七都市の証拠をすべて否定しなければならない。

　木。

　花。

　鉱石。

　手紙。

　麦。

　終戦記録。

　パン。

　一つの命令では消せない。

　王国中の暦板へ、中央文書庫の隠し記録が続けて公開された。

　土地証書の差替え。

　提出日の改竄。

　エドガーの署名を切り貼りした報告書。

　零番処理された人々の名簿。

　そして、最下段に一つの記録。

　――青い布の子ども。出生地、王都暦局地下小鐘室。

　――立会人、エドガー・アルデン。

　ノアは息を止めた。

　出生の日付は、まだ黒く隠されている。

　だが生まれた場所が戻った。

　公開暦鐘の下。

　七都市の声を王国へ届ける部屋。

　中央暦院から、初めて院長自身の言葉が届いた。

　――七都市共同記録を偽造記録と認定する。

　――公開暦鐘を停止するため、旧王都暦局を封鎖する。

　――ノア・アルデンを、王国暦破壊の主犯として拘束する。

　同時に、王都から七都市へ続くすべての道へ黒い壁が現れた。

　旧暦局の鐘は鳴り続けている。

　しかし、その音は少しずつ弱くなっていた。

「誰かが地下で鐘を止めようとしています」

　レグナートが言った。

　ノアは公開された出生記録を写し取る。

　父エドガーが最後に残した記録は、王都にある。

「王都へ行きます」

「道は封鎖されたわ」

　ミラが黒い壁を指す。

　ノアは七都市を結ぶ続日板へ手を置いた。

「中央の道は使いません」

　市場で人から人へ渡った品。

　町から町へ届いた手紙。

　仕事、学び、別れ、休みをつないだ七本の線。

「七都市が作った、続きの道を使います」