王都暦局が廃止されたので、曜日のない辺境へ赴任した俺。誕生日も祭りもない町に日付を与えたら、止まっていた一年が動き始めた

第10話 暦を止める命令

　黒い馬車から降りた男は、剣より先に懐中時計を取り出した。

　蓋を開き、時計塔の文字盤を見上げる。

「到着、国暦第六刻二十三分」

　銀髪を短く整えた、三十代半ばほどの男だった。

　黒い外套の胸元には、円を十二の区画に分けた中央暦院の紋章が縫いつけられている。後ろには書記官が一人と、護衛が二人。

　男は時計の蓋を閉じると、ノアへ視線を向けた。

「王都暦局三級暦務官、ノア・アルデンだな」

「はい」

「中央暦院監察部、レグナート・クレイだ」

　差し出された身分証には、監察官の印と指紋紋様が正しく刻まれている。

　偽造ではない。

「予定より早いですね」

「私の派遣予定を知っていたのか」

「いいえ。この町に来る前から、私の行動を報告するよう商人へ指示が出ていました」

　ノアがジークから受け取った紙を見せると、レグナートは目を通した。

　眉がわずかに動いた。

「この通達を出した部署に、心当たりは？」

「監察部ではない」

「では、どこが？」

「現時点では答えられない」

　答えられないのか、答える気がないのか。

　見分ける前に、レグナートは開いた地下扉へ目を向けた。

「まず、全員を塔から離せ」

「まだ中へは入っていません」

「賢明だ。封鎖設備が残っている可能性がある」

「設備について知っているのですか」

「中央の旧施設には、記録保護のための術式がある。それ以上は、内部を確認してからだ」

　命令口調ではあったが、住民を追い払う護衛へは「触れるな、声を荒らげるな」と指示していた。

　単純に町を押さえつけに来た男ではない。

　だからこそ、厄介だとノアは感じた。

　レグナートは規則を信じている。

　規則を悪用する者より、正しく使っていると信じる者の方が、説得には時間がかかる。

「監察官さん」

　リノがノアの後ろから顔を出した。

「黒い服、暑くない？」

「暑い」

　レグナートは真顔で答えた。

「では、脱げばいいのでは」

「職務中だ」

「変なの」

　書記官が咳払いで笑いを隠した。

　レグナートはリノを見下ろし、その腕の中にいるチクタへ目を止めた。

「暦獣か」

「チクタだよ」

「名をつけたのか」

「本人も嫌がってない」

　チクタは肯定するように小さく鳴いた。

　レグナートの表情が初めて崩れた。

「暦が完全に崩壊した土地で、暦獣は目覚めない」

「この町の暦は戻り始めています」

　ノアが答える。

「それを確認するために、何を定めた」

「一人の誕生日。七日の曜日。市場日。給金日。葬送日です」

「地方暦を新設したのか」

「失われた記録を復元し、現在の生活に必要な合意を追加しました」

「中央の許可なく？」

「生活を続けるために必要でした」

　レグナートは何も言わず、広場を見回した。

　市場日を示す木札。

　パン屋の注文札。

　工房の勤務札。

　時計塔の七日目。

　数日前まで存在しなかった決まりが、今は町のあちこちで使われている。

「話は暦務所で聞く」

「暦務所はありません」

「赴任先だろう」

「建物自体が消えています」

　レグナートは額を押さえた。

「では、最も公的な場所は」

　住民たちの視線が、一斉にミラへ向いた。

「うちを見るのやめて」

　ミラは即座に言った。

　結局、監察はパン屋の客席で行われることになった。

　レグナートは小さな卓に書類を並べ、護衛を外へ待機させた。

　書記官だけが隣に座る。

　ミラは歓迎のつもりがないことを示すように、形の悪いパンを二つ置いた。

「代金は」

「いらない」

「職務上、無償の供与は受けられない」

「じゃあ銅貨二枚」

「このパンの相場は一枚では？」

「役人価格よ」

　レグナートは反論せず、銅貨二枚を払った。

　ノアは少しだけ彼への評価を改めた。

「提出された記録を見せろ」

　リノの記念日を定めた記録札から、順に卓へ並べる。

　証人の署名ができない箇所には、本人が普段使っている商売印や指紋がある。物的記録の写しと、聞き取りの相違点もすべて記載した。

　レグナートは無言で読み進めた。

　速い。

　だが流し読みではなく、証言者の数、物証、暦印の状態を正確に確認している。

「この少女の生年月日は確定していないな」

「はい。定めたのは、町に迎えられた日です」

「記録上は誕生日と呼んでいる」

「住民の慣習としてです。出生証明とは区別しています」

　レグナートはリノを見る。

「自分の本当の生まれた日でなくてもよいのか」

「私がみんなに見つけてもらった日だよ」

「誰かに決められたのではない？」

「ノアは、私がいいって言わないと書かなかった」

　リノは胸元から小さな木札を取り出した。

　片面に日付。

　反対側には、切れ目の入った丸パンが刻まれている。

「これ、私の」

　レグナートは手を出しかけ、途中で止めた。

「見ても？」

「いいよ」

　許可を得てから受け取る。

　札の暦印は薄いが、安定している。

　嘘の日付ではない。

「市場日は、税務登録をしていない」

「徴税を始めていないためです」

「外部商人が出入りすれば、取引記録が必要になる」

「次回の市場までに作成します」

「給金制度は？」

「工房単位の私的契約です。国法の最低基準を下回らないよう確認しています」

「葬送日は、教会認定がない」

「教会が閉鎖されています」

「閉鎖許可は？」

「記録がありません」

「町長は」

「寝ています」

　レグナートの筆が止まった。

「病気か」

「面倒だからだそうです」

　書記官がもう一度、咳払いをした。

　監察は昼過ぎまで続いた。

　ノアの記録に、暦術上の明確な違反はなかった。

　存在しない出来事は作っていない。

　証人と物証を照合している。

　町の合意も得ている。

　それでも、レグナートの顔は険しくなる一方だった。

「手続きは丁寧だ」

　すべてを読み終えると、彼は書類を閉じた。

「だが、問題は手続きではない」

「何ですか」

「地方暦が、中央暦から独立して成長していることだ」

「独立させる意図はありません」

「意図の話ではない」

　レグナートは市場日の記録を指で叩いた。

「この町の第五日と、隣町の第五日がずれたらどうなる。商人は同じ荷を二重に売ったと疑われ、契約期限が食い違う。給金日が税の基準日とずれれば、脱税に使われる。土地の相続日が異なれば、家同士の争いになる」

「だから中央暦へ照合する作業が必要です」

「照合する前に広めた」

「照合を待っていたら、この町は今日も給金を払えず、死者を送れませんでした」

「分かっている」

　レグナートの声が、わずかに強くなった。

「地方独自の暦が原因で、停戦日の解釈が食い違い、戦闘が再開した町を私は見た。百人以上が死んだ。どちらの町も、自分たちの日付こそ正しいと信じていた」

　店内が静まる。

　規則への執着には、理由があった。

「日付は、人を救います」

　ノアは言った。

「同時に、人を縛り、争わせることもある。承知しています」

「ならば、なぜ先に進めた」

「中央が何年も、この町へ正しい日付を届けなかったからです」

　レグナートの目が細くなる。

「この町は放置されたのではありません」

　ノアは第七日勤務者名簿の写しを卓へ置いた。

「意図的に記録を消された可能性があります」

「証拠は」

「時計塔地下にあります」

「まだ確認していない」

「だから調べます」

「調査中の疑惑を理由に、制度を先行させることは認められない」

「では、町の人々に、また日を数えるなと言うのですか」

　レグナートは答えなかった。

　代わりに、鞄から封書を一通取り出した。

　赤い紐。

　中央暦院長の封印。

　ノアはそれを見た瞬間、指先が冷たくなるのを感じた。

「正式命令を伝える」

　レグナートが立ち上がる。

　ミラも、リノも、店内にいた町の者たちも、その声を聞いていた。

「辺境都市エルデにおける、すべての暦復元作業を停止する」

　封書が開かれる。

「新たに定められた市場日、給金日、記念日、葬送日および曜日循環は、中央の審査が終わるまで公的効力を持たない」

「審査はいつ終わるの」

　リノが尋ねた。

「現時点では未定だ」

「私の誕生日も、なくなる？」

　レグナートの口が止まった。

「個人的に祝うことまでは禁じない」

「でも、札は嘘になるの？」

「嘘ではない。ただ、国が認めていない」

「何が違うの？」

　答えられない監察官の代わりに、誰も口を挟めなかった。

　リノは木札を両手で握りしめた。

「私は、この日にいたよ」

「ああ」

　レグナートは静かに答えた。

「その事実を否定する命令ではない」

「じゃあ、消さないで」

　レグナートの目が伏せられる。

　だが、封書をしまうことはなかった。

「ノア・アルデン。三日以内に、町で使用されている暦印を停止しろ。従わない場合、暦務官資格を剥奪し、復元記録を中央暦院が接収する」

　ミラが卓へ手をついた。

「勝手に持っていくの？」

「国家の暦記録は、中央に帰属する」

「これは、この町の人たちが話したことよ」

「記録の保管と、記憶の所有は別だ」

「同じことを、母たちにも言ったの？」

　レグナートの表情が変わった。

「母？」

「エレナ・フェン。中央に連れていかれた人よ」

　ノアは彼の反応を見逃さなかった。

　その名前を知っている。

　レグナートは一瞬だけ、封書の下部へ視線を落とした。

「この命令を作成した者は、誰ですか」

「中央暦院長だ」

「起案者は」

「命令書に記載されている」

　ノアは差し出された紙を受け取った。

　停止命令の本文。

　院長印。

　監察部の確認印。

　そして最下部に、小さく記された起案者名。

　エレナ・フェン。

　ミラの母の名だった。

「あり得ない」

　ミラの唇が震える。

「母が消えたのは、十年以上前よ」

　命令書の作成日は、レグナートが町へ到着する三日前。

　ノアは紙を光へかざした。

　印も、墨も新しい。

　偽造の形跡はない。

　死んだとも、生きているとも確認されていない女性が、中央暦院から町の暦を止める命令を出していた。