王都暦局が廃止されたので、曜日のない辺境へ赴任した俺。誕生日も祭りもない町に日付を与えたら、止まっていた一年が動き始めた

第1話 今日のない町と、誕生日のない少女

　町には、今日の日付がなかった。

　城門をくぐったノア・アルデンが最初に見たのは、広場の中央で荷車を挟み、怒鳴り合う二人の男だった。

「返すのは次の次の朝だと言っただろう！」

「次の次って、どの朝だ！　雨が降った朝か、鐘が三度鳴った朝か！」

「鐘なら昨日も三度鳴った！」

「昨日っていつだよ！」

　周囲の人々は止めるでもなく、困った顔で成り行きを見守っている。

　その横では、野菜売りの老女が客に言った。

「この豆は、少し前に採れたやつだよ」

「少し前って？」

「風の強かった日のあとさ」

「それ、古くないだろうね」

「知らないよ。畑は息子が見てるんだから」

　客は豆を一粒つまみ、匂いを嗅いでから棚へ戻した。

　パン屋の前には、焼きたてらしい丸パンが並んでいた。だが、値札の隣に製造日を記した札はない。広場を見回しても、市場の掲示板にも、宿の看板にも、荷物の札にも、日付を示すものが一つもなかった。

　王都なら、あり得ない。

　契約書にも、帳簿にも、手紙にも、必ず日付が入る。何年、何月、何日。誰かが生まれ、働き、金を払い、土地を受け継ぎ、死んだことを社会へ残すための印だ。

　ノアは旅鞄の取っ手を握り直した。

　辺境都市エルデ。

　王都を出て十二日目に着いたはずの町だった。

　もっとも、最後の三日は御者さえ日数を数えなくなっていた。

「この辺りじゃ、日を数えても仕方ない」

　そう言って笑った御者の顔を、ノアは冗談だと思っていた。

　赴任命令書には、短くこう記されている。

　――エルデ暦務所の再開、および地域暦の調査。

　再開、とあるからには、かつて暦務所が存在したはずだ。

　しかし城門から見える範囲に、それらしい役所はない。代わりに広場の奥には、針の止まった大時計塔が立っていた。

　二本の針は、どちらも真下を向いている。

「そこの人」

　鋭い声が飛んできた。

　パン屋の入口に、赤茶色の髪を後ろで束ねた女性が立っていた。小麦粉のついた前掛け姿で、腕を組んでいる。

「見ない顔ね。旅人なら宿は坂の上。役人なら帰って」

「ずいぶん明確な案内ですね」

「どっち？」

「後者です」

「じゃあ帰って」

　即答だった。

　ノアは鞄を地面へ置き、内ポケットから赴任状を出した。

「王都暦局から来ました。三級暦務官のノア・アルデンです」

　女性は紙を受け取らなかった。

「中央の人間でしょう」

「中央暦院と王都暦局は、別組織です」

「町の人間から見れば同じよ。紙を持ってきて、名前を書かせて、あとで税を取りに来る」

「私は税務官ではありません」

「役人はみんな、最初にそう言う」

　店の奥から、小さな顔がのぞいた。

　黒に近い栗色の髪。頬に粉がついている。七つか八つほどの少女だった。

「ミラ、お客さん？」

「違うわ。日付を売りに来た人」

「日付って売れるの？」

「売りません」

　ノアが答えると、少女は興味深そうに店から出てきた。両手には、丸める途中らしいパン生地を持っている。

「じゃあ、何する人？」

「起きた出来事に、正しい日付を定める仕事です」

「昨日がいつかも分かる？」

「調べれば」

「明日も？」

「明日は、今日を定めなければ決まりません」

　少女は首を傾げた。

「今日って、あるの？」

　ノアは答えに詰まった。

　暦務官としてなら、説明はできる。

　今日とは、国暦に基づき夜半から次の夜半までを一日と定めた期間。月と太陽の観測、王暦の基準点、各地の鐘刻を照合し――。

　だが、それを語ったところで、この少女には何も届かない。

「君たちは今日を、どうやって見分けているんですか」

　ノアは女性へ尋ねた。

「朝が来たら起きる。暗くなったら寝る」

「昨日は？」

「ひと眠り前」

「三日前は？」

「三回くらい寝る前」

「正確には？」

「分からない」

　女性は苛立ったように答えたが、その声にはわずかな疲れが混じっていた。

「大時計はいつから止まっているんです」

「私が子どもの頃から」

「鐘は鳴っていましたが」

「塔番が頃合いを見て叩くのよ。朝っぽいとき、昼っぽいとき、夜っぽいとき」

「朝っぽい……」

「笑いたければ笑えばいいわ」

「笑いません」

　ノアは本心から言った。

　笑える状況ではない。

　日付がなければ、物の鮮度が分からない。借金の期限も、給金を払う日も、薬を飲み始めた日も決められない。子どもが何歳かも、老人がいつから病んでいるかも曖昧になる。

　日付を失うとは、単に不便になることではない。

　人の人生から、前後が消えることだ。

「あなた、名前は？」

　女性が尋ねた。

「ノア・アルデンです」

「私はミラ・フェン。この店の主人。町の揉め事もだいたい私のところへ来る」

「町長ではないんですか」

「町長はいるわ。いるけど、寝てる」

「病気で？」

「いいえ。面倒だから」

　ノアは聞取帳を取り出し、最初の頁へ書き込んだ。

　町長は職務に消極的。

「それ、今書く必要ある？」

「あとで忘れないためです」

「嫌な役人ね」

「よく言われます」

　少女が背伸びをして帳面をのぞき込んだ。

「私のことも書く？」

「名前を聞いても？」

「リノ」

「姓は？」

「ない」

「年齢は？」

　リノはミラを見た。

　ミラは眉を寄せた。

「たぶん八つくらい」

「たぶん？」

「この町の子は、年を数えられないの。背丈と歯で、だいたい決める」

「出生記録はありませんか」

「ないわ」

「教会の洗礼簿は？」

「教会は十年以上前に閉まった」

「産婆の記録は」

「産婆だった婆さんは去年――」

　そこでミラは言葉を止めた。

「去年？」

「……少し前に死んだ」

　死んだ日さえ、定まっていない。

　ノアは筆を止めた。

　リノは手の中の生地を、ぺたぺたと平たくしていた。大人たちの会話に飽きたのかと思ったが、その横顔は妙に静かだった。

「私には、誕生日がないよ」

　小さな声だった。

　ノアは顔を上げた。

「誰にも聞いたことがないんですか」

「聞いた」

「何と？」

「寒くなる前だったって人と、暑い頃だったって人がいる。雨の日だったって人も、晴れてたって人もいる」

「家族は？」

　リノは答えなかった。

　代わりにミラが、短く言った。

「この子は、町の北の共同小屋で見つかったの。赤ん坊のときに」

「見つけた人は？」

「何人かいる。でも、みんな言うことが違う」

　ノアは少女を見つめた。

　同情するだけなら簡単だった。

　可哀想だと眉を下げ、何か甘いものでも渡せばいい。だが、それでは彼女の誕生日は生まれない。

　暦師は、存在しなかった出来事を作れない。

　都合のよい日を選び、それらしい印を押すこともできない。

　日付を定めるには、三つが必要だ。

　出来事。

　証人。

　物的記録。

「リノ。君が見つかった共同小屋は、今もありますか」

「あるよ」

「そのとき使っていた籠や布は？」

「籠は、たぶん物置」

　ミラが怪訝そうにノアを見る。

「何をするつもり？」

「調べます」

「今さら？」

「今だからです」

　ノアは聞取帳の頁をめくった。

「リノを最初に見つけた人の名前を、分かる限り教えてください」

「一人は陶工のガス爺。もう一人は薬草売りのセラ。あと、亡くなった産婆」

「当時の天候を記録したものは？」

「ないと思う」

「収穫の記録、商人の荷札、教会の帳簿、税の控え、染物の仕込み札でも構いません」

「そんなものが残ってるわけ――」

　ミラは言いかけて、店の奥へ目を向けた。

「待って」

　彼女は厨房へ入り、しばらくして古びた木札を持って戻ってきた。

　札には油染みがあり、端が焦げている。表面には、小麦の袋を示す焼き印と、数字らしき刻みが残っていた。

「この店を始めた頃の粉札。母が箱に入れてた」

　ノアは受け取らず、まず尋ねた。

「触れても？」

「勝手にすれば」

　木札を光へかざす。

　刻まれているのは、日付ではない。粉挽きの順番と、収穫期を示す古い記号だ。だが、王都式の暦へ照合できる可能性はある。

「これは、どの頃のものですか」

「リノが見つかった頃だと思う。共同小屋へ持っていったパンの粉が、その袋だったって母が言ってた」

「お母様は、今どちらに？」

　ミラの指が、前掛けの端を強くつまんだ。

「いないわ」

「町を出たのですか」

「消えたの」

　広場の風が、店先の布看板を揺らした。

　ノアはそれ以上、すぐには聞かなかった。

　ミラの目には、触れられたくない記憶と、それでも何かを確かめたい迷いがあった。

「この札は、物的記録になるかもしれません」

「それだけで誕生日が分かるの？」

「いいえ。出来事と証言が必要です。少なくとも二人以上から、別々に話を聞きます」

「みんな、覚えてることが違うわよ」

「違うから聞くんです。記憶が一致する箇所と、食い違う箇所を分けます」

「嘘をついたら？」

　リノが尋ねた。

　ノアは鞄から、銀縁の小さな円盤を取り出した。

　掌ほどの大きさで、中央には細い針が一本。縁には十二の小さなくぼみがある。

「これは暦盤です。証言と記録が正しく結びつけば、針が日付を指します」

「間違ってたら？」

「暦印が定着しません。少し光って、消えます」

「役人が嘘ついても？」

「消えます」

　リノは初めて笑った。

「それ、えらいね」

「私ではなく、道具が？」

「うん。大人より」

　ミラが小さく噴き出し、すぐに真顔へ戻った。

「それで、誕生日が分かったら何になるの」

「年齢が定められます。学校へ入る時期も、働ける年も、成人する日も決められる」

「学校なんてないわ」

「では、作るときに困りません」

「作る予定もない」

「予定がないのは、明日がないからでは？」

　ミラは黙った。

　少し言い過ぎたかもしれない。

　だが、ノアは目を逸らさなかった。

　リノが持っていた生地を、もう一度丸く整え始める。先ほどまで潰れていた形が、小さな手の中で少しずつ戻っていく。

「誕生日ができたら、何するの？」

「普通は、家族や友人が祝います」

「何を祝うの？」

「君が生まれて、その日まで生きてきたことを」

　リノの手が止まった。

「生きてたら、祝っていいの？」

「もちろんです」

　少女はしばらく黙り、それからミラを見た。

「パン、丸いの焼いてもいい？」

　ミラは返事の代わりに、リノの頬についた粉を指で拭った。

「日が決まったらね」

「決まる？」

　二人の視線が、ノアへ向いた。

　簡単ではない。

　証言は曖昧で、記録は欠け、町には基準となる暦さえない。王都の暦を一方的に当てはめれば、住民は反発するだろう。

　それでも、手がかりはある。

　粉札。

　共同小屋。

　生きている証人。

　そして、八年間、祝われることなく待っていた一つの出来事。

　ノアは聞取帳を閉じ、リノの前で片膝をついた。

「まず、君が見つかった日のことを知る人に会わせてください」

「それで分かる？」

「分からないこともあります。証言が足りなければ、すぐには決められません」

　リノの表情が少し曇った。

　ノアは続けた。

「ですが、分からないままにしてよい理由にはなりません」

　少女の小さな手には、形の整ったパン生地が載っていた。

　ノアはそれを見てから、まっすぐ彼女の目を見た。

「では、君が生まれた日を探そう」