【連載版】五年間尽くした公爵家を静かに出ていきます。お義母様の薬も領地の収穫も私が回していたと気づく頃には、辺境伯様の隣で笑っていますので

第11話 帳簿の穴

　数字が、合わない。

　五年目の春。机に広げた家政費の帳簿を、私は三度目の眩暈を堪えながら睨みつけていた。

　去年の秋に締めた半期決算では、収支に問題はなかった。灌漑路の効果で収穫は安定しているし、ベッカー商会との契約も健全に回っている。なのに──今期の家政費だけが、妙に膨らんでいる。

　指先で項目を辿る。

　食材費。使用人の給与。屋敷の維持管理費。ここまでは例年並み。問題は、その下に連なる項目だ。

「装飾品購入費」。三ヶ月前。金額は、使用人一人の半年分の給与に匹敵する。

「特注衣装代」。二ヶ月前。さらにその倍。

「王都宝飾店支払い」。先月。金額を見て、ペンを持つ手が止まった。

（……嘘でしょう）

　合計すると、今期の家政費の三割近くが、この三項目で消えている。

　宝飾品。衣装。宝飾店。全て、この屋敷の日常運営には関係のないものだ。義母様は療養中で外出もされない。使用人に宝飾品を贈る慣習はない。

　残るのは一人しかいない。

　帳簿を閉じる音が、やけに大きく響いた。

　　　◇

　ハインツを呼んだ。

「この三項目について、心当たりはある？」

　帳簿の頁を指で示す。ハインツは老眼鏡の奥から数字を確認し、わずかに眉を寄せた。わずかに──だけど、この人がこの表情をするのは、言いにくいことがある時だ。五年もいれば、それくらいは読める。

「……公爵閣下が、王都のヘルマン宝飾店にて、品物をお誂えになっているようです」

「品物」

「はい。指輪、首飾り、耳飾りなど。いずれも──ご自身のためではなく」

　ある女性への贈り物。

　ハインツはそれ以上言わなかった。私も聞かなかった。

　五年間、この人は夜ごと夜会に出かけている。社交界で「若き名君」の評判を保つために。──その夜会で誰と会っているのかなんて、今さら確認するまでもない。

（怒るところかしら。妻として）

　不思議と、怒りは薄かった。もう慣れたのかもしれない。あの人が私を見ていないことに。お金の使い方を見れば、人の優先順位がわかる。帳簿はいつだって正直だ。

　怒りの代わりに湧いたのは、もっと冷えた感情だった。

　──予算が、足りなくなる。

「ハインツさん。今期の家政費で義母様のお薬の材料費と、領地の運営経費を賄える？」

「……厳しゅうございます。このままの支出が続けば、夏の薬草発注に回す分が」

「わかった。予算を組み替えるわ」

　帳簿を開き直す。ペンを取る。

　指輪や首飾りに消えた分は、もう戻ってこない。なら、残りの予算で何ができるかを考える。

　食材費の見直し。旬の安い食材に切り替えれば、一割は浮く。屋敷の維持管理費のうち、本棟の応接間の花代は削れる──義母様の部屋の花だけは残す。庭師の苗の発注を夏まで延期。

　一つずつ、削れるところを削る。爪の先で紙を辿りながら、数字を書き直していく。

　最後に残った空欄。薬草の発注費。

　足りない。あと少しだけ。

　引き出しの奥に手を伸ばす。革の袋。持参金の──残り。持ち上げると、嫁いだ日より随分軽くなっていた。二年前に義母様の薬草を初めて発注した時から、少しずつ減り続けている。

（あと一回分。これで夏の発注は賄えるけど、秋以降は……）

　革袋を引き出しに戻した。考えるのは後でいい。今は、目の前の帳簿を片づける。

　ペンを走らせる。数字を書き直す。消して、直して、また消す。

　──五年。五年間、私はずっとこれをやっている。帳簿を読んで、数字を直して、足りない分を工面する。義母様の薬。領地の運営。使用人たちの給与。全部、この手と、このペンで。

　なのに家政費の三割は、顔も知らない女性への指輪に消える。

（……笑っちゃうわね）

　笑えなかった。口元は動いたけれど、声は出なかった。

　　　◇

　薬草室で、義母様の薬を調合した。

　擂り鉢に雪花草を入れ、銀蘭の根を刻み、霜花草の粉末を加える。三年前の夜に初めて成功した配合。もう失敗しない。手が覚えている。

　透き通った琥珀色の薬液を小瓶に移す。

　東棟に向かう。朝の廊下に、自分の足音だけが響く。

「おはよう、セラフィーナ。今日もいい朝ね」

　義母様の声が、部屋の中から聞こえた。窓が開いている。春の風。

「おはようございます、お義母様。お薬をお持ちしました」

「ありがとう。あなたのお薬を飲むと、不思議と体が楽になるのよ」

　薬を受け取るマルグリット様の手は、去年の冬より温かかった。咳は完全には消えていないけれど、窓を開けて朝の風を楽しめるくらいには回復している。

「ねえ、セラフィーナ。最近あなた、疲れた顔をしているわよ」

「……そうですか？」

「目の下に隈がある。帳簿の仕事？」

「ちょっと、数字が合わないところがあって」

「まったく。この家の帳簿ばかりあなたに押しつけて」

　義母様がため息をついた。それは私に向けた言葉じゃない。この家の──息子に向けた、小さなため息。

「大丈夫ですよ。慣れてますから」

「慣れちゃいけないことよ、それは」

　窓辺の花瓶を直しながら、義母様がぽつりと言った。

　慣れちゃいけないこと。

　──その通りだ。わかっている。わかっていて、慣れてしまったのだ。

　　　◇

　自室に戻ると、机の隅に封書が置かれていた。

　ヴォルフハイム辺境伯領の紋章。

　この封蝋を見ると、指先が勝手に動く。ペーパーナイフを手に取って、封を切る。便箋を引き出す。

　一枚目。穀物取引の定期報告。前回の納品に対する所感と、次期の発注量。価格は据え置き。輸送路に一部変更あり。

　いつも通りの、無駄のない文面。いつも通りの、正確な筆致。

　二枚目。

　取引の補足が数行。その下に──間を空けて、一行。

『北方にもようやく春が参りました。雪解け水が川を満たし、山裾では最初の薬草が芽を覗かせています』

　春が来た、と。

　書いてある。

　今まで、この方の書簡に季節の描写が書かれたことは一度もなかった。数字と条件と技術的な所見。それだけが並ぶ、無駄のない文面。

　なのに今回だけ──雪解け水と、薬草の芽。

（……あ）

　思い出した。去年の晩秋に送った手紙。あの中に、私は一行だけ書いた。「北方の冬景色を、いつか見てみたい」と。

　あの一行への──返事なのだろうか。

　直接「お手紙を読みました」とは書いていない。ただ、北方の風景を描いてみせた。「見てみたい」と書いた私に、「今、こんな景色です」と。

（ずるい）

　そう思った瞬間、自分の口元が緩んでいることに気づいた。

　帳簿の数字も、指輪に消えた家政費も、底を突きかけた持参金も──この一行を読んでいる間は、どこかへ消える。

　返信を書いた。取引の確認事項。次期の出荷スケジュール。技術的な補足を二点。

　そして最後に、便箋の端にペンを走らせた。

『──北方の春はもう来ましたか。薬草の芽が伸びる頃が、少し待ち遠しく感じています』

　書いてから、少し迷った。「待ち遠しい」は言いすぎだろうか。何が待ち遠しいのか、自分でもよくわからない。薬草の芽が伸びることが。北方の春が来ることが。それとも──。

（考えすぎよ。取引先への季節の挨拶。それだけ）

　封をした。蝋が固まるまでの数秒間、指先に残る温かさ。

　帳簿に戻ろう。削れる経費は、まだあるはずだ。

　　　◇

　翌日の夕刻。

　ヴィクトルに呼ばれた。本棟の執務室。五年間で、この人に呼び出された回数は片手で足りる。

　扉を開けると、ヴィクトルは窓際に立っていた。夕陽を背にしているせいで表情が読めない。

「近く、客人が来る」

　前置きもない。いつも通り。

「屋敷を整えておけ。東棟の客室を一つ用意しろ」

「……客人とは、どなたでしょうか」

「名前は追って伝える」

　それだけ。視線は窓の外に向いたまま。私を見ない。見ないまま、命令だけを落としていく。

（東棟の客室。義母様の隣の部屋じゃない）

　五年前からずっと、東棟の客室は使われていなかった。掃除だけは入れていたが、寝具は畳まれたままだ。

「かしこまりました」

　一礼して、執務室を出た。

　──廊下で、ハインツが待っていた。

　いつもの盆は持っていない。代わりに、少しだけ強張った顔で立っている。

「ハインツさん」

「奥様。……お耳に入れるべきか迷ったのですが」

　迷った。この人が「迷った」と口にするのは珍しい。五年間、この老執事は迷いを見せなかった。

「客人のこと？」

「はい。王都の知人筋から──」

　ハインツが声を落とした。廊下に他の使用人がいないことを確かめてから。

「お見えになるのは、フォンターナ男爵令嬢と聞いております。リゼット・フォンターナ嬢と」

　フォンターナ。男爵令嬢。リゼット。

　知らない名前だ。社交界には疎いから。でも──帳簿のあの項目が、脳裏をよぎった。宝飾品。衣装。ヘルマン宝飾店。「ある女性」への贈り物。

（この女性なの……？）

「……どのような方なの」

「社交界では『小さな宝石』と呼ばれる美貌の方だと。若く、華やかで──公爵閣下とは、夜会でお親しくされているとのことです」

　親しく。

　その言葉の意味を、私は正確に理解した。

　客人。屋敷を整えろ。東棟の客室。──あの人が連れてくるのは、取引先の貴族でも、遠方の親族でもない。

　愛人だ。

「ハインツさん」

「はい」

「……教えてくれて、ありがとう」

　ハインツが小さく頭を下げた。その目の奥に、何かが揺れていた。怒りか。悲しみか。この家に仕えて何十年もの老人が、主人の所業を嫁に伝えなければならない──その苦さが、皺の深い顔ににじんでいた。

　自室に戻った。

　扉を閉めて、壁に背を預ける。

　目を閉じると、帳簿の数字が浮かんだ。宝飾品。衣装。指輪。あの三割。

　──全部、この人のためだったのか。

　怒りは……ある。ある、けれど、五年前のあの夜ほど鋭くない。鈍く、重く、胸の底に沈んでいく。怒るより先に、疲れた。

　壁から背を離した。机の上には、さっき封をしたばかりの北方への手紙。

　それだけが、今の私には温かかった。

---

　庭の藤棚が、今年も咲き始めている。五年目の花。

　東棟の客室には、もうすぐ知らない女の匂いが満ちるのだろう。