prologue
『次のニュースです。桜ヶ丘市のアパートの一室で昨日、5歳の男の子が死亡しているのが見つかりました。警察では、両親による虐待も視野に入れー…』
空虚なような静寂が広がるリビングに、テレビアナウンサーの淡々とした味気のない声が響く。
「…またこんなニュースか、全く」
そう言いながらも手にした新聞から顔を上げることもなく、父はブラックコーヒーを口に含んだ。
『子供は、神様からのギフトなんだよ』
そんな言葉が口癖だったとは到底思えない、無機質な表情で。
昔から愛用している黒縁メガネは、この光景をどう映しているのだろうか。
想像もつかないが、特に興味も湧かなかった。
「…行ってきます」
それは、伽藍堂の空間に告げた、自分なりの別れの言葉。
ソファーの上に置いたカバンを手に取り、玄関へと向かう。すると、慌てて後を追ってくる小さな足音が廊下に響いた。
「忘れものはない？」
リビングでは殆ど言葉を発しなかった母が、手にした折り畳み傘を差し出しながら言った。
「今日はお昼前から雨みたいだから」
「……」
「あなた、最近ずい分頑張っているみたいだけど大丈夫？そんなに無理をしなくても…」
「平気だよ。そんな大したことないし」
「大したことないって、そんな…」
「行ってきます」
施錠を外し、表へ出る。
閉まりかけたドアの向こうで、「あ…」という小さな声を聞いた。
4月の早朝はまだ肌寒い。
(親の話もまともに聞かないなんて)
まるで思春期真っ只中の中学生のようだ。
突っ跳ねるような態度を取ってしまった事に罪悪感は感じている。けれど、ギクシャクとした不協和音漂うこの家の空気は時に、自分の中に眠っていた反抗心を無性に煽るのだ。
母親の言った通り、表の空は重たい灰色の雲に覆われていて、この後雨が降る事は容易に予測できた。
が、あえて傘立てにある長傘は持たずに歩き出す。
渡された、小さな折り畳み傘をカバンに入れて。
新学期、高2の始まりの朝だった。
