第一章 迎えに来て
七月三十一日
靴下を片方脱いだところで、七緒から電話がかかってきた。
「迎えに来て」
「俺、いま帰ったんだけど」
「知ってる。一本前ので帰ったんでしょ」
知っているなら、なぜ。
玄関に片足で立ったまま、もう片方の靴下をどうするか考えた。廊下の奥には、風呂場の明かりが見えている。入浴も着替えも、あと少しだった。
「どこにいるんだよ」
「駅」
「駅のどこ」
「いつもの方。荷物重い」
後ろで、列車が動き出す音がした。単線を走る列車は、夜になると妙に音が大きい。さっき俺が降りたときも、線路の向こうにある家々の窓まで震わせるように走っていった。
電話を肩に挟み、靴下を戻した。
「迎えって、車じゃないぞ」
「航に車頼んでないよ。荷物を持つ人を頼んでる」
「人を宅配便みたいに呼ぶな」
「飲み物買ってあげる」
「閉まってるだろ、もう」
「自販機」
七緒の側から、何かを引きずる音がした。キャリーケースだろう。今朝、隣町の美術学校の見学に行くと言っていた。一泊した親戚の家から、何を増やして帰ってきたのか。
「お母さんは」
「今日、夜勤。お父さんには、帰ったら連絡する」
相沢のおじさんは、県外の現場に出ている。七緒が電話すれば、こんな時間でもまず出るけれど、荷物を持ちに来るには二時間かかる。
「歩けるだろ。そのくらい」
「歩いてもいいけど、明日、町民センターに遅刻するかもしれない」
「何で明日まで」
「全身が痛くなるので」
明日から八月だった。
夏休みの初日に学校から渡された、帰還者支援活動の予定表が、玄関の棚に置いてある。母親が冷蔵庫に貼ろうとしたものを、俺が剥がして持ってきた。家庭の予定に混ざると、集合時間が見つけにくかった。
八月一日、八時三十分。町民センター。
相沢七緒と高瀬航の名前は、同じ欄に並んでいた。
「分かったよ。待ってろ」
「ベンチにいる。あと、駅、飾りついてる」
「飾り？」
「あの、青いやつ。迎えの」
「もう立ってるのか。さっき、なかったのに」
「風で顔に当たる。座る場所、間違えた」
駅を出て、十分ほどしか経っていない。俺が通ったときには、ベンチの横は空いていた。
「急にやったんだな」
少しの間、七緒の声が遠くなった。
「すごい。お土産、袋の底が抜けそう」
「何を買ったんだ」
「いいから早く来て」
電話が切れた。
画面には二十三時四十九分と出ていた。呼び出した方から切るのは、いつものことだった。
居間を覗くと、父親がテレビを見ながら、干してあったタオルを畳んでいた。
「どこ行くんだ。帰ったばかりだろ」
「七緒が駅にいるって。荷物持ってくる」
「ああ」
父親は、タオルを一枚膝に置いた。
「相沢さん、今日いないもんな。遠回りしないで戻れよ」
「分かってる」
母親はもう二階へ上がっていた。明日は店が早い。父親に伝えておけば、呼び戻すための電話は来ないはずだった。
台所で水を一杯飲み、玄関に戻った。
さっき脱いだ靴の踵を、もう一度起こして履く。自転車を出すか迷ったが、帰りはケースを引くことになる。歩いて行くことにした。
外へ出ると、昼間の熱が塀に残っていた。
駅までの道は、坂を下りて、小さな川を渡り、海沿いの斜面を少し上がる。川の手前までは家並みが続いている。渡った先は、閉店した店と、倉庫と、駅だけになる。
家を出て二分ほどのところで、湊屋のシャッターが半分開いているのが見えた。
酒や調味料や、急に必要になった電池を買える店だった。日中は店主の八重さんが外の椅子に座っている。この時間に明かりがついているのは珍しい。
店の前に、ビールの空き瓶が転がっていた。
「八重さん？」
呼ぶと、シャッターの陰から顔が出た。
「ああ、航くん。遅いねえ」
「それ、こっちの台詞ですよ」
八重さんは両手に瓶を持ち、少し困ったように笑った。
「台車の車輪がね。段差に引っかかっちゃって」
黒い台車が、店の入口に斜めになっている。荷台の上のケースが一つ傾き、中身が半分ほど道へこぼれていた。
幸い、割れたものはなさそうだった。
「動かさないでください。下にまだあります」
俺はしゃがみ、台車の下から一本拾った。
「置いといてもいいのよ。明日、息子が来るから」
「ここに置いといたら、誰か転びますよ」
川へ向かう歩道は、店の前だけ少し狭い。段差を避ければ、ちょうど瓶の転がっているところを通ることになる。
スマートフォンを出し、七緒へ短く送った。
『湊屋の前。ちょっと待って』
すぐ既読になった。
『もう待ってる』
続けて、目だけが半開きになった犬の絵が送られてきた。
急げ、という意味らしかった。
八重さんの手からケースを受け取り、先に店の中へ運んだ。酒瓶の底には、思っていたより水が残っていた。腕にかかる重さが、持つ向きによって変わる。
「明日、息子さん来るんですか」
「うん。午前中に。それで、店の前をちょっと空けようと思ってね」
長く会っていなかった誰かを迎える準備にしては、片づけているのは空き瓶と台車だけだった。八重さんはそれでよかったらしい。店の入口の、椅子二脚を置ける場所を見ていた。
「椅子も出します？」
「まだいいよ。朝、自分でやれるから」
断られたので、台車の車輪だけ確かめた。何かが壊れたわけではない。車輪の向きが、段差に対して横になっている。
荷物を下ろしてから持ち上げれば、簡単に戻った。
「助かった。何か持っていきな」
「いや、いま、七緒を迎えに行くところなんで」
「七緒ちゃんも戻ったの。じゃあ、二人分」
八重さんは店の冷蔵庫へ向かった。
断る前に引き戸が開いた。中からガラス瓶の音がしたので、俺は道路へ戻り、拾い残しがないか確認した。
店の先には、川の歩道橋が見えている。欄干の白い照明の下を、蛾が飛んでいた。駅側からも、住宅地側からも、誰も来ない。
川の向こうを、貨物用の細い道路が回り込んでいる。そちらは駅の裏へつながっていたが、街灯は途中で切れていた。窓の明かりらしいものが一つ動き、倉庫の陰で見えなくなった。
八重さんが冷たい瓶を二本持ってきた。
「ラムネ。好きだったでしょ」
「ありがとうございます」
店の奥で時計が鳴った。八重さんは二本の瓶がぶつからないよう、片方へ紙を巻いてくれた。
「明日はよろしくね。先生から聞いてるよ」
「はい」
俺は瓶を持ったまま頭を下げた。
ラムネの瓶を片方ずつポケットへ入れ、橋を渡った。歩くたびに、ガラスの冷たさが腿に当たった。
駅前には、白地に青い波を描いたのぼりが二本立っていた。
一本は掲示板の脇。もう一本は、ベンチの横。下の方だけ風に動き、布が支柱へ触れる音がした。
七緒は、そのベンチに腰を下ろしていた。
背中を背もたれにつけ、両足を少し前へ出している。目は閉じていた。髪が頬にかかり、風で動くたびに、眉の間が少し狭くなった。
隣には大きな紙袋があった。キャリーケースの上に布の鞄、その上にスマートフォン。画面は暗くなっていた。
ベンチの前へ屈み、はみ出した紙袋の底を押し戻した。
「何だよ、これ」
「勝手に開けないで」
七緒が目を開けた。背もたれから体を起こし、俺の手を見ている。
「開けてない。落ちるところだった」
「持つところも危ないから、下からね」
「おまえ、寝てただろ」
「待たせた人が言う？」
鞄に載せてあった電話を取り、画面を確かめてからしまった。
「八重さんのところ、終わった？」
「うん。瓶が転がってて」
「怪我は？」
「してない」
「じゃあ、こっち」
七緒が紙袋を指した。持ち上げる前に、俺は中の重さを確かめた。
ポケットからラムネを一本出した。
「くれた」
七緒は受け取り、額に当てた。
「冷たい」
「飲まないのか」
「飲む。いまはこっちが先」
彼女が立ち上がると、紙袋の持ち手が片方、音を立てて切れた。
二人で慌てて押さえた。
「だから重いって言ったじゃん」
「紙に言えよ」
七緒は袋の口を開き、中を確認した。
入っていたのは、スケッチブックだった。薄いのと厚いのが何冊か、その隙間に紙の束と、菓子の箱が挟まっている。
「お土産って、こっち？」
菓子の箱を指すと、頷いた。
「こっちは学校でもらった資料。あと、安い画材屋さん見つけちゃって」
「何冊描けば元が取れるんだ、これ」
「全部」
「頑張れよ」
七緒は袋の口を閉じた。
紙袋は、底から抱えれば運べそうだった。俺が持ち、七緒がキャリーケースを引くことにする。
「そっちのほうが重いよ」
「ケースなら、お前でも引けるだろ」
「私でもって何」
「俺は両方持てません、お願いします」
「最初からそう言えばいいのに」
七緒はラムネを鞄へ入れ、ケースの取っ手を引き上げた。
のぼりの布が、彼女の肩へ触れた。七緒は片手で押し戻し、もう一度、青い波を見た。
「今年の、去年より色薄い？」
「同じの使ってるんじゃないのか」
「あ、ほんとだ。縫ってある」
布の裾に、四角い継ぎが当たっていた。
「仕事を増やすなよ。明日、直してって言われるぞ」
「増やすのは航でしょ」
言い返せなかった。
俺たちは駅を出た。
川の橋を渡るころには、湊屋のシャッターは下りていた。
七緒が紙袋を見上げる。
「持とうか、半分」
「分ける方が面倒だろ」
「腕、赤くなってる」
「着いたら下ろすから」
七緒は、何か言いたそうに俺の肘を見た。それから鞄を開け、中に入っていた薄いタオルを取り出した。
「止まって」
腕と袋の間に、二つ折りにしたタオルが差し込まれた。
「変わった？」
「少し」
「少しか」
「だいぶ」
「よろしい」
歩き出す。
キャリーケースが橋の継ぎ目に引っかかり、七緒が両手で持ち上げた。俺は、渡り終えたところで待った。
「学校、どうだった」
「広かった」
「感想それだけ？」
「あとね、壁に直接描いていい部屋があった」
七緒がケースを下ろし、取っ手を持ち直す。
「失敗したら上から白く塗るんだって。前の人の絵、ちょっと透けてたりして。そういうの、面白かった」
紙袋の中で、スケッチブックの角が腕に当たった。
「そこに行くのか」
「まだ分かんない。専門学校も見たいし、普通の大学も考えてる。でも、今日のところ、よかった」
七緒の声は眠そうだったけれど、説明するときだけ、少し速くなった。
「先生がさ、描いたもの持ってきたら見ますよって言ってくれた。全員に言ってるんだろうけど。だから、次行くときは持っていこうかなって」
「いつ」
「秋。また見学できる日あるらしい」
「持っていくなら、今から描かないと」
七緒が、俺の腕の中の袋を叩いた。
「だから買ったの」
川の先の街灯が、彼女の横顔を照らした。
小学生のころも、七緒は紙を買っていた。安い自由帳を選んで、最初の一枚だけ丁寧に描き、次から急に雑になった。最後の方には俺の名前や、怒った顔が描かれていることがあった。
それを今でも、同じように描いていると思っていた。
俺の知っている自由帳と、この袋に入っているものは、たぶん違う。
「見せてくれよ。描けたら」
七緒は俺を見た。
「航、感想言える？」
「言えるだろ、そのくらい」
「前、ちょっと斜めだねって言った」
「斜めだったから」
「そういうのじゃなくて」
七緒は息を吐いた。怒っているというより、笑うのを半分諦めたような息だった。
「まあ、見せる。感想は練習しといて」
家並みが戻ってきた。
相沢家の玄関は、うちの一本向こうの通りに面している。子供のころは庭の塀を越えれば近かった。中学に入ったころ、両方の親に叱られて、ちゃんと道を回るようになった。
七緒が玄関の鍵を出す。
「明日、八時にここ？」
「センター集合でいいだろ」
「これ、明日持ってきて」
タオルの端が、俺の肘から垂れていた。
「洗ってから返す」
「いいよ。今日ちょっと巻いただけだし」
「そういうわけには」
「じゃあ洗って、八時にここ」
俺は諦めて頷いた。
紙袋を玄関へ置く。畳に近い匂いと、留守の家の温かい空気が出てきた。
七緒はキャリーケースを壁に寄せ、その場で靴を脱いだ。
「お父さんに連絡しとけよ」
「いま送る」
彼女は電話を操作してから、顔を上げた。
「ありがと」
荷物の礼だろうと思って、俺は片手を上げた。
「今度は買う前に考えろよ」
「今度は、航も来ればいいじゃん」
「何で俺が画材屋に」
「荷物持ち」
戸が閉まった。
俺はしばらく、その戸を見ていた。最後にもう一言、言い返せた気がしたけれど、うまく出てこなかった。
ポケットには、ラムネが一本残っていた。
八月一日
翌朝、約束の八時より五分早く相沢家へ行くと、七緒はまだ朝ご飯を食べていた。
玄関から声をかけると、奥から、入って、という返事が来た。
台所のテーブルには、七緒とおばさんが向かい合って座っている。仕事帰りのおばさんは、髪を一本にまとめたまま、湯気の立つ味噌汁を飲んでいた。
「昨日はありがとうね。遅い時間に」
「いえ。近いですから」
「こっち、使って」
おばさんが隣の椅子を引いた。
座ると、七緒がトーストを半分こちらへ押した。
「食べる？」
「食べてきた」
「じゃあ待ってて」
「おまえが誘ったんだろ」
七緒は返事の代わりに、口いっぱいのパンを指した。
「見学、楽しかった？」
おばさんが訊く。
七緒はパンを飲み込み、昨夜の壁の話をもう一度した。俺に話したときより、設備や入試の話が多かった。おばさんは眠そうに頷きながら、ところどころ質問をした。
「家賃は、まだ先でいいからね。まず、自分がどこへ行きたいか」
「分かってる」
「何でも一人で決めないで、一緒に調べよう」
七緒はコップの牛乳を飲み切った。
「分かってるって」
さっきの返事より、少し強かった。
おばさんはそれ以上言わず、皿を流しへ運んだ。
七緒は、その背中を見ていた。椅子から立ち上がり、自分の皿も重ねる。
「帰ったら、お父さんにも電話する」
「うん。話してあげて」
俺は洗って乾かしたタオルを、テーブルの端に置いた。
七緒が、それを見つけて持ち上げる。
「ほんとに洗ったんだ」
「洗うって言っただろ」
「知ってる」
そのまま鞄に入れようとするので、俺は少し手を伸ばした。
「まだ、ちょっと湿ってるかも」
「じゃあ、干しておく」
七緒は台所の椅子の背に、タオルを広げた。
「今日、何時に帰る？」
おばさんが訊いた。
「五時までには。初日だし、分かんないけど」
「お昼は？」
「センターで出るって」
俺が答えると、おばさんは頷いた。
「じゃあ、いってらっしゃい。無理しないでね」
七緒は玄関で靴の踵を起こしながら、振り返らずに手を振った。
商店街は、昨日の朝より少しだけ人が多かった。
閉じていた店の戸が開いている。花屋の前には、白い花だけではない鉢が並び、惣菜屋には、予約の名前を書いた紙袋が積まれていた。
年に一度しか売らない菓子もあるけれど、ほとんどは普段と同じものだった。好きだったおかずや、いつも買っていたパンを、いつもより多く用意している。
七緒は花屋の前で立ち止まりかけ、腕時計を見て諦めた。
「帰り、寄っていい？」
「何買うんだ」
「見るだけ」
昨日、画材屋でもそう言ったのではないかと思ったが、黙っておいた。
商店街を抜けた広場で、のぼりを立てている人がいた。
灰色の作業ズボンと、役場の名前が入った薄いベスト。車の荷台から支柱を下ろし、土台に差し込んでいる。
「おはようございます」
俺が声をかけると、その人は振り向いた。
「おはよう。ボランティアの二人？」
首から下げた参加証を見たらしい。
「はい」
「町民センターなら、この道をまっすぐ。もう皆さん集まってますよ」
七緒が、彼の足元を指した。
「それ、踏んでます」
青い布の端が、作業靴の下に入っていた。
「あ、本当だ」
彼は足を退け、裾を払った。地面に触れたところだけ、色が少し濃くなっていた。
「持ちますよ」
俺が近づくと、七緒も支柱の反対側を持った。
「こっちを通すんですか」
「そう。上から、その輪に。土台、まだ軽いから倒さないように」
三人で持つと、作業はすぐに終わった。
彼は車から、次の一本を取り出す。
「助かるよ。布が風に持っていかれて、一人だと面倒で」
荷台には同じ色ののぼりが何本もあった。新しいものも、端を縫い直したものもある。土台の隅には、白い塗料で番号が書かれていた。
七緒は差し出された布を広げ、首を傾げた。
「これ、波、途中で逆になってる」
相手は、つられて首を傾げる。
「そう？」
「ここだけ。印刷が」
指した場所を見た彼は、しばらく考え、笑った。
「ああ、それ、裏側から継いでるんだ。生地が足りなくて」
七緒も笑った。
「直した人、思い切りましたね」
「今年の予算、全部新しくできるほどじゃないからね。遠くから見れば分からないでしょう」
七緒は二歩下がって眺め、戻ってきた。
「分かんないです」
「よかった」
彼は首から下げた名札を、ベストの外に出した。
柏木直人。施設管理。
「センターの荷物も僕が運ぶから、また会うと思う。何か重いものがあったら、遠慮なく言って」
「じゃあ、椅子。支援室の、たぶん足りないです」
俺が言うと、七緒がこちらを見た。
「まだ行ってないでしょ」
「先週の研修のとき、数えた」
柏木さんは、胸ポケットから短い鉛筆を出した。
「何脚くらい？」
「四脚あれば。研修で机だけ増えてたので」
「じゃあ四脚。覚えておきます」
小さな作業票の空いているところへ書いた。
「運べない物から声をかけてください。軽いのは、あとで自分でもできますから」
七緒が自分の荷物を見た。俺も見た。
「聞いたか」と言うと、彼女はのぼりを俺のほうへ傾けた。
柏木さんは笑って、その支柱を受け取った。
最後の土台を置き、俺たちは手を離した。
歩き出してから、七緒が俺の参加証を引っ張った。
「八時二十八分」
「あと二分ある」
「走らないと二分で着かないんだけど」
俺は鞄を持ち直した。
七緒はもう走り出していた。
町民センターの玄関では、靴箱の前に列ができていた。
入口の貼り紙には、受付は二階です、と大きく書かれている。その下に、今朝書き足したらしい紙があった。
階段が難しい方は、ここでお呼びください。
研修で説明してくれた浦瀬さんが、その横でスリッパを並べていた。
「おはようございます。ちょうどよかった」
息を整える暇もなく、空の籠を渡された。
「そちらの部屋から、もう一箱持ってきてもらえますか。サイズの大きいものが足りなくて」
「はい」
七緒が籠を半分持った。
「航、これ終わったら、まず受付ね」
「分かってる」
受付をするために来た俺たちが、受付へたどり着くまでに、二往復した。
二階の支援室には、机が三つと、長椅子が二つあった。俺が心配した通り、座る場所が足りていない。窓際で立っている人たちの横を通り、自分の名前を名簿に書いた。
浦瀬さんが戻ってきて、予定表を差し替える。
「今日は、案内に付き添ってもらう方が何人かいます。ご家族との待ち合わせや、必要なものの買い物。何か困ったことがあったら、一人で判断せず、ここへ連絡してください」
俺は頷いた。七緒は予定表の端へ、小さく電話番号を書き写した。
「あと、皆さん、朝からいろいろな方に同じことを訊かれています。こちらで伺ったことは記録してあるので、移動中に説明を繰り返してもらわなくて大丈夫です」
そう言って渡された紙は、俺が思っていたより薄かった。
氏名。希望する行き先。連絡先。それだけのものもある。
「細かい事情は、本人が話したいときに」
浦瀬さんは、俺の手元を見ながら言った。
俺は紙を揃えた。
最初の一枚に、桐谷志保、とあった。
「あちらの方です。駅前までお願いできますか」
部屋の隅で、眼鏡をかけた女性が座っていた。大きな鞄を膝に載せ、持ち手の縫い目を指で辿っている。
顔を上げた彼女に、俺たちは近づいた。
「高瀬です。こちら、相沢。今日、案内を担当します」
「七緒でいいです。相沢って呼ばれると、一瞬、先生かと思うので」
女性が、少しだけ口元を緩めた。
「桐谷志保です。私も、志保で」
立ち上がろうとした彼女の鞄へ、俺は手を伸ばした。
「持ちます」
志保さんは持ち手を握ったまま、俺を見た。
「これ、軽いので」
「あ、はい」
手を戻す。
七緒は、志保さんの足元へ回った。
「駅まで、歩いて平気ですか。朝から暑いので、バスでも」
「歩きたい。道、見ながら行っていい？」
「もちろん」
俺は案内図を出した。駅まで、もっとも短い道に印をつけようとすると、志保さんの指が、別の道を指した。
「こっちを回れますか」
駅の北側。古い住宅が並ぶところだった。
「少し遠くなりますけど」
「うん。知ってる」
志保さんは鞄の外ポケットから、小さな封筒を取り出した。出しかけて、そのまま戻す。
「帰りたいところがあるので」
俺は案内図の線を引き直した。
彼女の希望する行き先の欄には、ただ、駅前、とだけ書かれていた。
七緒が窓を閉めようとして、途中で手を止めた。まだ何人か残っているのを見て、開けたままにする。
階段を下りながら、志保さんが訊いた。
「今日、何日ですか」
「一日です」
七緒が答えた。
「そう。まだ一日」
志保さんは、手すりから手を離した。
階下の玄関では、誰かが、何度も同じ名前を呼んでいた。
