月の前と後
ナオコが望むものはただひとつ——本当の意味でそばにいてくれる誰かを見つけること。
四千年もの間、月を背負い続けて疲れ果てた神は、ナオコに契約を持ちかけた。しばらくの間その力を預かってほしい、その代わりに彼女は借りを負うことになる、と。
ナオコに文句などなかった。
今、彼女は何も知らない世界へと降り立つ。まだ理解し始めたばかりの力を抱えて。
栄光を求めるでもなく、征服を求めるでもなく、力を求めるでもない。
ただ、これまで一度も手にしたことのないものを望むだけ。
そしてこの世界は、それを彼女に与えようとしている——彼女自身も気づかぬうちに。想像していたよりもずっと多くのものを携えて。
直子は、いつから自分が愛される価値のない人間だと思い込むようになったのか、正確には覚えていなかった。
一度の大きな衝撃があったわけではない。それは小さな裏切りの積み重ねだった。一つひとつは取るに足らないものだったが、それらが重なるうちに、彼はある単純で残酷な結論にたどり着いていた。愛とは、彼にとって、いつも扉が開く直前に閉じてしまうものなのだと。
最初は幼なじみだった。二度と一人にしないと誓ったのに、彼女は彼を一人にした。次は恋人だった。親友の方を選び、それをまるで何でもないことのような穏やかさで告げた。その穏やかさは、どんな怒鳴り声よりも痛かった。
三度目、四度目、五度目……直子はどこかの時点で数えるのをやめた。数えることは、そこにパターンがあると認めることであり、パターンがあると認めることは、問題は自分にあるのかもしれないと認めることだったからだ。
「お前は感じすぎるんだよ」
ある時、誰かが悪気なく、まるで忠告のように言った。
「感じすぎるし、心を開くのが早すぎる。いつかそれに付け込まれるぞ」
実際、付け込まれた。何度も。
二十四歳になる頃には、直子はもうそんなことで泣かなくなっていた。ただ頷き、少し笑って、心の奥にある引き出しに痛みをしまい込んだ。閉めるのが年々難しくなる、その引き出しに。
すべてがどん底に達した夜は、何の前触れもなかった。嵐もなければ、最後の着信履歴もなく、震える文字で書かれた遺書もなかった。ただ小さな部屋と、一人の人間には大きすぎる静寂と、もう痛みすら感じないほど馴染んだ感覚があるだけだった。自分がいてもいなくても、何も変わらないという感覚が。
直子はベッドの端に座り、長い間、何も考えなかった。緻密な理屈も、人生の意味についての哲学的な閃きもなかった。ただ疲れていた。決して自分と同じだけ想いを返してくれない人々に、これほどまでに心を注いできたことに、恐ろしく、深く疲れ果てていた。そしてその疲労の中で、一瞬だけ、ここにい続けることがどうでもよくなった。
ほんの一瞬だった。暗闇の中の瞬き。だがその瞬間、彼の中の何か——小さくて、頑固で、この状況にはあまりにもそぐわない何か——が抵抗した。
まだだ、と彼は思った。そんな考えがどこから湧いてきたのかは分からなかった。まだ、本当にそばにいてくれる人を見つけていない。それを見つけたい。一度でいい。たとえ最後だとしても。
その抵抗、留まることをもう一度選んだその瞬間こそが、十分だった。
部屋は銀色の柔らかな光で満たされた。焼くことも、目を眩ませることもなく、ただ寄り添うような光だった。直子がはっと顔を上げると、目の前、まるで一晩中そこにいたかのようにベッドの端に座っていたのは、白銀の髪が小さな輝きを散らしながら流れ落ちる男だった。まるで月そのものが人の姿を取り、古びた哀しみを浮かべて彼を見つめるために現れたかのようだった。
「まだだ」
彼はそう繰り返した。低い声で、まるで直子自身の考えのこだまのように。
「よし。それが正しい答えだ」
「あなたは……?」
直子の声は割れ、かすかな糸のようだった。
「重要な者ではない。今のところはな」
男は少し身を屈めた。触れられたわけではないのに、直子は温かい手が胸に添えられ、内側から自分を支えてくれているような感覚を覚えた。
「だが、これだけは覚えておいてほしい。たとえ俺の顔を忘れても構わない。お前を待っている何かがある。誰かが待っている。まだその時は来ていないが、いつか来る。その時、お前は今日まで生き延びなければならなかった理由を理解するだろう」
「意味が分からない」
「良いものというのは、最初はほとんどそうだ」
彼はかすかに微笑んだ。真剣な瞳とは不釣り合いな温かさで。
「休め。まだ道のりは長い」
そして、来た時と同じように静かに消えた。直子は一人残され、震えながら、胸に奇妙で脆い確信を抱いていた。幻覚ではなかった、と。
誰にも話さなかった。誰が信じてくれただろう。だがその夜、久しぶりに、あの息の詰まるような重さを抱えずに眠りについた。
その後の数か月、直子は普通の生活らしきものに戻ろうとした。助けは求めなかった。そもそも求め方が分からなかった。だが二度とあの限界には近づかなかった。ただ、日々を、気を張りながらもどうにか立ったまま生き延びることに徹した。大きな勝利も、大きな転落もなく、もう多くを期待しないが完全には諦めてもいない者の、灰色の日常があるだけだった。
お前を待っている誰かがいる。あの銀髪の男はそう言った。直子は時々そのことを考えた。スーパーの列に並んでいる時、家への帰り道、眠りに落ちる直前に。そしてもう大した希望も持たず、あれは疲れ切った心が見せた、やけに鮮明な夢だったのではないかと自問した。
時間はそうして過ぎていった。後戻りすることはなかったが、幸せな時間でもなかった。それでいて終わりでもなかった。それはただ、直子自身も気づかぬうちに支え続けていた「待つこと」だった。
そしてある夜、彼はよそ見をしたまま道を渡った。他のことを考えていて、車のライトが、体が反応するには速すぎるタイミングで迫ってきた。
痛みはなかった。ただ一瞬の驚きと、その後に訪れた光だけがあった。あの銀色の光とはまるで違う光だった。それはもっと大きく、もっと決定的で、まるで世界全体が一度消えて、どこか別の場所で再び灯るかのようだった。
直子が目を開ける——あるいは目の代わりを果たす何かを開く——と、彼は磨かれた木の床の広いバルコニーの上に座っていた。そこは石と黒い木材でできた古い屋敷のようで、山の中腹に生い茂る高い木々に囲まれ、空の半分を占める巨大な月の下にあった。
「ああ。目が覚めたか」
声はあらゆる場所から、そしてどこからでもないところから聞こえた。直子は喉に心臓が打つのを感じながら勢いよく体を起こした。まだ心臓があるのかどうか、定かではなかったが。そして目の前、床から少し浮かんだところに、二年前ベッドの端に座っていたのと同じ、銀髪の男の姿があった。
すぐに分かった。顔で分かったわけではない。正直、はっきりとは覚えていなかった。もっと単純な何かで分かったのだ。内側から支えられている、あの感覚と全く同じものによって。
「あなたは……あなただったのか」
声が震えた。
「キョウミだ」
彼は、直子が実際には口にしていなかった問いに答えるかのように言った。
「それが俺の名だ。そう、あの夜も俺だった。そして今もそうだ」
「俺は……死んだのか?」
「お前は死んだ。道を渡っている最中に、これ以上ないほど退屈な形でな。あの夜からしばらく経った後のことだ」
キョウミはそれを残酷さではなく、すべてを見てきた者特有の疲れた率直さで告げた。
「だが、お前はあの夜も生き延びた。生き延びるべきではなかった時にな。そしてあの勝利は、お前一人のものだった。俺はただ、お前が心のどこかで既に分かっていたこと、待つ価値はあったということを、確認しに現れただけだ」
直子は黙り込んだ。罪悪感、安堵、ひどく古い疲労。すべてが順序もなく混ざり合いながら、あの灰色の日々、理由もはっきりしないまま支え続けたあの「待つこと」を思い出していた。
「待つ価値があったのかどうか、俺には分からない。あの時間は大したものじゃなかった」
「大したものである必要はなかった」
キョウミは浮かんだまま彼の高さまで降りてきた。
「何も特別なことがなくても、ただもう一日生き延びること。それだけで十分な時もある。そしてこれから起きることは、お前が何か違うものになる機会をくれるはずだ」
「『これから起きること』とは?」
「俺はこの世界の月のパンビンとして、この四千年を過ごしてきた」
彼は少し体を起こし、あの軽くてどこか皮肉めいた、後に彼を象徴することになる口調を取り戻した。
「もう俺のサイクルは終わった。去らねばならない。そしてこの座を空けたままにはできない」
「待て、待ってくれ」
直子は自分の胸、腕、顔に触れた。すべてがそこにあった。固く、現実として。
「俺にパンビンになれと言っているのか?」
「お前にはパンビンの力を保持してもらう、と言っているんだ。一時的にな。正当な後継者を見つけるまでの間だ。そのためにお前を、パンビンハの身にしてある。選ばれし者もいない。予言もない。生まれながらに定められた子供もいない。あるのはただ空いた座と、期限と、お前だけだ」
「なぜ俺なんだ? あの夜のことか?」
「お前の魂が、月の力に触れても壊れない、ちょうど良い形をしていたからだ。それは確かだ。だが同時に」
キョウミは、他の顔だったら優しさと呼べたであろう何かを浮かべて彼を見た。
「以前、誰も頼んでいないのに、最悪の瞬間に留まることを選んだ者を見たからだ。それは演技ではできない。そしてこの世界には、まさにそういう頑固さが必要になる」
直子は短く、少し壊れたような笑いをこぼした。
「ずいぶんな勧誘の仕方だな」
「綺麗な予言の方が良かったか?」
「そっちの方が良かったよ、正直」
「お前には二年ある」
キョウミはその言葉を無視して完全に立ち上がりながら言った。
「この世界について知るべきことをすべて学ぶための二年だ。魔法。戦闘。剣、弓、槍、盾、短剣。そして何より、制御だ。月の力は、それを理解しない者を許さない。そして今のお前は、何一つ理解していない」
「最高だな。前世の履歴書には『人を去らせるのが得意』と『自転車の運転が壊滅的』としか書いてなかったんだが。それがこれの何の役に立つんだ」
「役に立たない。だからこそ俺と一緒に鍛錬するんだ」
キョウミはバルコニーの端、木の床が森へと下る小道に開けている場所へと歩き出した。
「そしてだからこそ、この二年の終わりに、俺がいなくなった時、誰がこの力にふさわしいか、お前自身が選ぶんだ」
直子はまだよろめきながらも立ち上がり、彼の後を追った。
「俺が次の月のパンビンを決めるのか? 俺が? 三十分前まで路上で死んでいた男が?」
「その通りだ」
「最悪の考えだと思うが」
「俺もそう思う」
キョウミは振り返らずに言った。初めて、その声が心から楽しげに響いた。
「だが、それしかないんだ。さあ行くぞ。まだ長い道のりが残っている。そして今度は、誰かがそれをお前と一緒に歩く」
その屋敷、森の奥、山の中腹に佇む屋敷で二年が過ぎた。もし直子がそれを一言で表すなら、こうだろう。人生でこれほど転んだことはなかったし、これほど転びながら幸せを感じたこともなかった、と。
最初はただ、時間割に組み込まれた苦痛だった。キョウミは夜明け前——あの絶え間ない月明かりをそう呼べるとすればだが——に彼を起こし、脚がプリンのように震えるまで木々の間を走らせた。その後は木剣だった。「初日に見栄で指を失う必要はない」と彼は言った。弓、槍、盾、短剣。直子は転んだ。何度も転んだ。ほとんど感心するほど一貫して転び続けた。
「もう一度だ」
彼が中庭の地面に顔から突っ込むたびに、キョウミはそう言った。
「二度目の死を迎えそうだ。今度こそお前のせいになるぞ」
「結構。そうやって、何度も死ぬコツを早く覚えるといい」
魔法はまったく別の話だった。キョウミが最初の光の呪文、本来なら握りこぶし大の温かな光の玉を生み出すだけの、ごく基本的なものを教えたあの午後、直子は集中して手を伸ばし、教わった通りの言葉を呟いた。
百メートル先の山の斜面が、まるで突然朝が来たかのように輝いた。一秒後、その一帯の植物は完璧な円を描いて焼け焦げ、剥き出しの岩肌が現れた。
沈黙。
「……こうなるはずじゃなかったんだよな?」
キョウミはしばらくの間、煙を上げるその跡を見つめてから答えた。
「ああ。そうなるはずじゃなかった」
彼は腕を組み、その顔に驚きに近い何かがよぎった。
「この呪文は、この世界の普通のハクリーが使えば、リンゴ大の光しか生まない。お前は今、この世で最も基本的な呪文で斜面全体を焼き払った。技術的には、お前は魔法すら使っていない」
「じゃあ何を使っているんだ?」
「月の力だ。直接、変換されずにな」
彼は初めて、歯を見せて笑った。
「この世界の者たちは、呪文を理解する魔法球で自分の力を測る。それはお前の中にあるものを理解できない。だからいつか、その球でお前を測る日が来たら、お前は最も低い等級で出るだろう。Z級だ。世界はお前を無能だと思うだろうよ」
「つまり、俺は誤って山を溶かしておいて、みんなは俺を世界最弱だと思うわけか」
「その通り。新しい人生へようこそ」
こうして一年目が過ぎた。そして二年目も、変化を少しずつ小さくしながら過ぎていった。直子は手を切らずに剣を握れるようになり、目を失わずに矢を放てるようになり、たいていの場合は景色を焼き払わずに呪文を放てるようになった。そして、もっとゆっくりと、もっと難しい何かも学んだ。一人でいても傷つかないこと。誰かを、たとえそれがキョウミだけだとしても、信頼しても、その信頼が遅かれ早かれ壊れると身構えないこと。
「本当のところ、なぜ俺を選んだんだ?」
終わりが近づいたある夜、バルコニーの端で彼の隣に座りながら、直子は尋ねた。
「四千年というのは、何かを一人で抱えるにはあまりにも長い時間だからだ」
彼は珍しく皮肉抜きに言った。
「そして、人生最悪の瞬間にあってもなお、もう少し留まる理由を見つけた者を見たからだ。そういう者は、空いた座と不可能な期限くらいでは諦めない」
「もし後継者を選び間違えたら?」
「その時は、自分自身であることによって間違えることになる。自分自身から学んだことによってな。それは、たいていの者が言えることよりも、ずっとましだ」
キョウミが姿を消した日、荘厳な別れも、最後の演説もなかった。ただある朝、直子はバルコニーの端に立つ彼を見つけた。地平線を見つめながら、すでに別れを予感させる静けさをまとって。
「時が来た」
キョウミは振り返らずに言った。
「それだけか? 何か儀式とか、演説とかあると思っていたんだが」
「演説というのは、何かを自分に納得させる必要がある者のためのものだ。お前はもう、やるべきことを分かっている」
彼はついに振り返った。出会ってから初めて、直子は彼の顔に厳粛さに近いものが浮かぶのを見た。
「さあ、さっさと行って、良い仕事をしろ。そして、もし本当に助けが必要な時が来たら、グラニキに頼むのを忘れるな」
「グラニキとは誰だ?」
「太陽のパンビンだ」
キョウミは、ほとんど愛情のようにも聞こえる疲れた様子で目を回した。
「とんでもなく怠け者の寝坊助でな、すぐに現れるとは思わない方がいい。そもそも現れるかどうかすら怪しい。だが、どこかにいる。史上最長の昼寝をしながらな。それを知っているだけで十分だ」
直子は短く笑った。この状況が笑うべきものなのかどうか、自分でもよく分からなかった。
「ずいぶんな安心のさせ方だな」
「すべてうまくいく、なんて嘘は言わない」
キョウミはバルコニーの端に向かって一歩下がった。
「だが、お前は大丈夫だ。それだけは約束できる」
直子が答える前に、あの場所には存在するはずのない風が彼の体を持ち上げた。乱暴な飛行ではなかった。むしろ、空気そのものが優しく彼を支え、木々の上を、山を覆う低い雲の上を昇らせ、静かに、遠くへと運んでいくかのようだった。
風は彼を、丘の麓の土の道の近くに、そっと降ろした。もう森からは遠く、この二年間を過ごした山さえ見えなかった。直子はしばらく立ち尽くし、見知らぬ場所の温かい空気を深く吸い込み、肺があの屋敷の絶え間ない寒さとは違う何かに慣れていくのを感じていた。
その時、足音が聞こえた。
誰かが道を走ってきていた。数秒ごとに後ろを振り返りながら、まるで何かから逃げているかのように。泥だらけになるには不釣り合いなほど上等な服を着ていた。ぶつかった。文字通りに。
「いてっ!」
その若者は仰向けに倒れた。一瞬、二人は互いを見つめ合った。まるでこの道で、互いに相手以外の何を見ることも予想していたかのように、驚いた様子で。
「何かから逃げているのか?」
直子は手を差し出しながら尋ねた。
「一応、俺の護衛からだ」
若者はその手を取り、服の泥を、その姿には全く似つかわしくない威厳とともに払い、恥など気にする価値はないと決めたかのように微笑んだ。
「俺はエルダン。ハクリーの国の王子だ。もっとも、今すぐ忘れてもらえるとありがたいがな。お前は誰だ? この辺りの者ではなさそうだが」
「俺は直子だ」
そう言って、二年ぶりに、何の努力もなく笑った。
「俺もこの辺りの者ではないと思う」
太陽が沈み始める中、二人は共に歩いた。エルダンの脱走をめぐる冗談の合間に、もっと重い何かが会話に忍び込んでいった。
「十一人だ」
エルダンは突然、前の道を見つめながら言った。その表情から、一瞬すべてのユーモアが消えていた。
「俺たちは十一人兄弟だ。そして俺以外の全員が、父がいなくなった後、誰が玉座に座るかを巡って、何年も争っている」
「お前は玉座を望んでいないのか?」
「一度も望んだことはない」
エルダンは楽しくない短い笑いを漏らした。
「それが人をどうしてしまうか、見てきたからな。俺の兄弟たちは、もう会話から何を得られるか計算せずには話さない。俺は退屈な会議から逃げる方を選ぶ。あれになるくらいなら」
直子は何も言わなかったが、キョウミのこと、空いた座のこと、自分より優れた誰かを選ぶ責任のことを、しばし考えた。それらは、奇妙な形で、違う仮面をつけただけの同じ問題なのではないかと自問した。
話しているうちに太陽は完全に沈み、暗闇とともに何かがやってきた。
甲高い叫び声が空を切り裂いた。最初は風かと思うほど高い音だった。エルダンは顔面蒼白のまま、その場に立ち止まった。
「夜のブロンドだ」
彼は低い声で、存在しない避難場所を目で探しながら言った。
「昼は地中に潜っていて、夜にしか現れない。生きているものに火を放って、黒焦げにして食う。今すぐ隠れないと」
頭上の影が動いた。直子の目には、それは炎をまとった禿鷲にしか見えなかった。二つの翼を持つ火の禿鷲が、橙色の火花の軌跡を残しながら急降下してきた。エルダンが何かを叫んだが、直子には聞き取れなかった。だが、聞き取る必要はなかった。本能、二年間の鍛錬、そして本能よりもずっと古い何かが、同時に動き出したのだ。
直子は考えるより先に、エルダンと火の禿鷲たちの間に立っていた。
最初の禿鷲は、本来なら二人を黒焦げにするはずの炎を吐き出した。だがそれは、直子の肌からわずか一寸のところで見えない何かにぶつかり、空中で消えていった。まるで炎自身が、それ以上粘る価値はないと判断したかのように。
「な……」
エルダンは、反射的に地面に伏せたまま、かろうじてそう口にした。
直子は答えなかった。二羽目の、すでに爪を伸ばして急降下してくる火の禿鷲に向かって手を上げ、ほとんど無意識のうちに、鍛錬初日にキョウミから教わったのと同じ言葉を呟いた。
その手から放たれた光は、少しも温かくなかった。
禿鷲は灰も残さずその光の中に消えた。もう一羽、上空を旋回し続けていたもう一羽は、急に方向を変え、爪を前に出して直子に向かって急降下してきた。
直子には新しい言葉を考える時間はなかった。ただ、本能的に顔を庇う時と同じ切迫感で、落ちてくる獣に向かって手を伸ばした。すると彼の内側にある何か、冷たく、古く、彼の力の他の部分と同じくらい月に近い何かが、呼びもしないのに応えた。
禿鷲の周りの空気が、突然目に見えるようになった。まるで千の冬の吐息が一点に凝縮したかのように。その黒い羽毛は瞬時に柔らかな白い霜に覆われ、羽毛の下の皮膚は病的な紫色に染まった。上げかけていた叫び声は途中で止まり、文字通りその喉の中で凍りついた。
それは石のように落ちた。地面に触れる前にすでに息絶えていて、鈍く冷たい音とともに、周囲に霜の雲を巻き上げた。
沈黙。
エルダンはまだ地面に伏せたまま、直子を見つめていた。もはやそこにはからかいの色はなかった。
「今の……普通の魔法じゃなかった」
まだ震える声だった。
「ああ」
直子は手を下ろしながら認めた。明らかにZ級などではない力の上に、あの馴染みのZ級という重さがのしかかるのを感じながら。
「違う。違ったな」
エルダンはゆっくりと立ち上がった。彼を見つめたまま。出会ってから初めて、その顔に何かが変わった。恐怖ではなかった。正確には。それは別の何かだった。
「俺の兄弟たちは、玉座を巡って一生を費やしている。軍を鍛え、忠誠を金で買っている」
彼は低い声で、ほとんど独り言のように言った。
「そして俺は、会議から逃げることに人生を費やしてきた。だがもし、この世界にあんなものが外に潜んでいるなら……」
彼は少し離れたところに転がる、凍りついた禿鷲の亡骸を見つめ、それから再び直子を見た。
「もう弱いままではいられない気がする。玉座は望まなくても、何かを、たとえ自分自身だけでも、守れるだけの力は必要だ」
「それは」
直子は疲れた笑みを浮かべて言った。
「良い第一歩に聞こえるな」
エルダンはもう一度、何かを決めるように直子を見つめ、それから気楽な笑い声を上げた。ただ今回は、その裏に何かもっと確かなものがあった。
「気に入ったぞ、直子。この道の先に何があるか見てみたいか? 忠告しておくが、たぶんまた俺の護衛から二人で逃げる羽目になる」
直子は一瞬、山にある誰もいない屋敷のこと、二年間の静寂のこと、まだどう果たせばいいか分からない約束のことを思った。そして、久しぶりに、この先に何があるのか知りたいという気持ちが湧いてくるのを感じた。
今日、2026年8月23日、長らく温めてきた八つの作品を皆さんと共有し始めます。
まずは基本から——楽しんでいただければ幸いです。続きは追ってお届けします。
この二年間、少しずつ自分の想像力やキャラクター、アイデアをさまざまなタイプの小説に形にしてきました。
最初の三話、楽しんでいただけますように。
次の作者コメントはこの作品の途中で挟まれる予定で、これから公開する他の作品でも同じようにしていきます。
皆さんの期待に応えられること、あるいは少しでも皆さんの日々と心の片隅に居場所を持てることを願っています。
/////////////////
この物語では、私たちが慣れ親しんだ呼び名とは違う名前を使っています。
直子(Naoko)は女性の名前ですが、私が気に入っているので、男性である彼にこの名前をつけました。彼はパンビンハ(Pambinha)という種族です。パンビン(Pambin)とは、私たちの言葉でいう「神」にあたる種族の名前です。直子は日本の出身なので、日本では「人間」と呼ばれますが、この作品の中では違います。直子は半神の人間であり、パンビンの名前に「ハ」がついているのは、そのためです。「ハ」は、この世界での人間の名前です。
キョウミ(Kyoumi)とグラニキ(Granyki)はパンビン、つまり神にあたる種族です。
エルダン(Eldan)はハクリー(Hakurî)という種族で、私たちの世界でいう人間にあたります。
他の種族の人物には、それぞれの種族にふさわしい名前がつきます。
ブロンド(Blondo)とは、この世界に住む生き物の仲間の名前です。直子たちを襲ったのは、夜に現れる「夜のブロンド」でした。ただ、直子はその名前を知らないので、炎に包まれて見える姿のまま「火の禿鷲」と呼んでいます。
