22/22

終章：最後の監査報告書

夕陽の差し込む、放課後の大教室。

俺は言われるがまま、手記の最終ページを開いた。

そこにあったのは、前から気になっていた、あの「黒塗りのページ」だった。

一面、インクで塗り潰された黒。そのさらに次のページからは、何も書かれていない白紙が、表紙の裏まで続いている。

「……ここ、何が書いてあったんですか。誰かに消されたんじゃ」

「僕が塗った」

カイトのおじさんは、あっさりと言った。

「そこには元々、僕が書いた『結論』があった。この国の歴史という穴に対する、指摘事項と改善措置。……書き上げてから、全部塗り潰した」

「なんで」

「監査の初歩だよ」

おじさんは教壇に腰を預け、腕を組んだ。

「監査報告書の結論はね、監査対象の当事者が書いてはいけないんだ。僕は『英雄カイト』の当事者だ。神格化された本人が『私は神ではない』と結論を書いたところで、それは謙遜という名の、新しい神話の一ページになるだけだ。……現に一度、書いてみて分かった。塗り潰しながら、我ながらひどい文章だと思ったよ。恨み言と、言い訳と、自己弁護。当事者の限界だ」

「じゃあ、誰が書くんですか。その結論」

「独立した立場の、次の監査人だ」

おじさんは、まっすぐに俺を指差した。

「数百年後に生まれて、僕への信仰も、僕への恩義もなく、教科書の記述と手記の記述を両方読み比べた上で、『どちらの歴史にも息苦しさを感じている』人間。……適任者の要件を満たすのが、君しかいなかった」

「……じゃあ、序文は。最初のほうのページが破り取られてたのも、あなたですか」

「よく気づいたね」

おじさんは懐から、四つ折りにされた古い羊皮紙を取り出し、机の上にそっと置いた。破れた根本の形が、手記の毛羽立ちとぴったり一致する。あの、破り取られた序文だった。

「序文には、この手記の『宛名』と『目的』が書いてあった。先にそれを読ませてしまったら、君は最初から結論ありきで読むことになる。監査人に予断を与える資料は、監査が終わるまで渡さない。それだけの話だ」

俺は震える指で、古い折り目を開いた。

疲れた文字で、しかし一字一字、丁寧にこう書かれていた。

『この記録を、いつか僕の血筋に生まれ、教科書の歴史に息苦しさを覚えた誰かへ。』

『笑いながら読んでくれて構わない。むしろ、笑ってほしい。これは神話ではなく、ただの残業の記録だからだ。』

『そして読み終えたら、結論はあなたが書いてください。僕はもう、当事者なので。』

俺はしばらく、その三行を見つめていた。それから、顔を上げて言った。

「……一つ、俺からも報告があります」

「聞こう」

「俺、たぶん、あなたと同じ世界の記憶があります。前世、『日本』って国で、社畜やってました。……手記を読んでて、ずっと思ってたんです。限界の経理部長も、サボりの営業も、ＩＴを拒む窓際族も――全部、実物を見たことがあるって」

おじさんは、この日初めて、虚を突かれた顔をした。

数秒の沈黙のあと、眼鏡の奥の目を細めて、心底おかしそうに笑った。

「……道理で。手記へのツッコミの筋が良すぎると思っていたよ。血筋だけでは説明がつかないくらいにね」

おじさんは、監査報告書の様式を書いた黒板を指した。

「監査人の要件に、もう一項目追加だ。『両方の世界を知っている者』。……あちらの言葉を、こちらの物語に翻訳できるのは、この国で君だけだ」

「……買いかぶりすぎですよ。俺、ただの学生ですよ。権限も、武力も、魔法もない」

「僕もなかった」

おじさんは、即答した。

「僕にあったのは、前の世界で嫌々身につけた実務の知識だけだ。それでも国は作り直せた。……いいかい。歴史という穴を塞ぐのに、権限は要らない。必要なのは『記録』と『語り直し』だけだ。それなら、ペンを持てる人間なら誰にでもできる」

俺は、白紙のページを見下ろした。

夕陽で、紙がオレンジ色に染まっている。

「……何を、書けばいいんですか」

「様式は自由だ。ただ、監査報告書には最低限、二つの欄がある」

おじさんは黒板に向かい、チョークで二行、書いた。

『指摘事項』

『改善措置』

「まず、この国の何が問題なのか。次に、どうすればいいのか。……君が一年間、僕の授業と手記を読み比べながら感じてきたことを、そのまま書けばいい」

俺はしばらく、白紙を睨んでいた。

書きたいことは、あった。ありすぎて、渋滞していた。聖典と化したルール。失効しない規則。例外を許さない空気。「カイト様が定めたことだから」の一言で思考停止する大人たち。俺たちが生まれる前から敷かれていた、この国の息苦しさの、すべて。

でも、ペンを持って最初に浮かんだのは、不思議と、怒りの言葉じゃなかった。

浮かんだのは、下痢の兵士のためにトイレを作った男のことだった。石鹸を配った男。給与明細の控除欄に眩暈を起こした男。三百二十巻の引き継ぎ書を書いた男。王様に泣かれながら退職届に印を捺させた男。膨らまなかったパンを、原因分析せずに食べた男。

俺は、書き始めた。

『指摘事項：本王国の歴史は、事実ではなく神話として運用されている。その結果、人間が作った規則が「神の言葉」として凍結され、誰も見直すことができなくなっている。』

『改善措置：歴史を、神の物語から、人間の記録へ戻すこと。』

そこまで書いて、ペンが止まった。

改善措置が、抽象的すぎる。「歴史を戻す」って、具体的にどうやって？王立学会に手記を提出する？一学生の持ち込んだ古いノートなんて、鑑定にすら回してもらえないだろう。新聞に投書する？不敬罪で終わりだ。

「……手段が、ないです。この手記が本物だって、証明する方法が」

「証明は要らない」

おじさんは、こともなげに言った。

「いいかい。神話に証明で挑んではいけない。証明と証明の殴り合いになれば、数百年の信仰のほうが必ず勝つ。……神話に勝てるのは、たった一つ。『もっと面白い物語』だけだ」

「……それって」

「そう。ガウェインが、身をもって証明してくれたことだ。物語は、法律より強い。なら、あの男の書いた神話より面白い物語を、こちらからぶつければいい。……三百年遅れの、反論書だよ」

「……物語？」

「そう。たとえば――」

おじさんは、芝居がかった仕草で両手を広げた。それは皮肉なことに、授業中の絶叫キャラの動きと、まったく同じだった。

「『聖人と崇められる伝説の英雄。だがその正体は、定時で帰りたいだけの三十代の社畜だった』……どうだい。証明は一切ないが、教科書より面白そうだろう」

俺は、呆気にとられて、それから――気づいたら、笑っていた。

そうか。誰も、これが「本物の手記だ」と信じる必要なんてないんだ。

物語として読んで、笑って、そして読み終わった誰かが、ふと思えばいい。

――ルールって、神様じゃなくて、疲れた人間が作ったものなんだな。

――じゃあ、俺たちの手で、作り直してもいいんだな。

その「ふと思う」が一人、また一人と増えていくことこそが、数百年かけて凍りついたこの国の氷に入る、最初のひびになる。

『改善措置：手記の内容を、一編の物語として語り直し、広く公開する。』

『物語の題名は――『異世界偉人伝』とする。』

書き終えて、顔を上げると、おじさんが手を差し出していた。

「報告書を。……最終承認は、僕の仕事だ」

おじさんは俺の書いた一枚を受け取ると、時間をかけて、二度読んだ。それから懐から小さな印鑑を取り出し、息を吹きかけて、報告書の隅に、とん、と捺した。

覗き込むと、それは伝説の勲章でも監査局の公印でもなく、どこの文具屋にでも売っていそうな、ただの安物の認印だった。

「……それ、が、最終承認印ですか」

「公的な印は全部返上したからね。今の僕にはこれしかない。……いいんだよ、これで。人間の書いた報告書には、人間の判子がよく似合う」

『サカザキ』と捺された、少し掠れた赤い印。

数百年分の重みなんて、どこにもない。それが、たまらなく良かった。

「さて」

おじさんは眼鏡を直すと、窓の外の夕陽を確認して、教師の顔に戻った。

「引き継ぎは完了。積み残しのタスクは、なし。……ということで、もう分かっているね？この後、僕たちがやるべきことは一つだ」

「……補講、とかですか」

「馬鹿を言うんじゃない」

伝説の救世主は、心の底から嫌そうな顔をして、カバンを掴んだ。

「下校時刻だ。定時で帰るぞ」

――その夜、俺は机に向かい、真新しいノートの一ページ目に、物語の書き出しを記した。

数百年前、疲れた文字で書き始められた記録の、その続きを。

『窓の外には、平和な街並みが広がっている。』

『かつての戦乱が嘘のように、人々が穏やかに暮らすこの時代の学び舎で、一人の男の叫びが響き渡った――』

ペンは、驚くほど軽かった。

なぜって、締め切りも、ノルマも、承認フローもない。これは業務じゃない。俺が、俺の意思で始める、最初の仕事だ。

それでも一つだけ、あのおじさんから引き継いだルールを、守ろうと思う。

どれだけ筆が乗っても。

今日も、定時で帰る。

【異世界偉人伝　〜伝説の救世主、その正体は定時で帰りたいだけの三十代社畜でした〜　完】

ここまでお読みいただき、本当にありがとうございました！

「異世界偉人伝」、これにて完結です。

トイレと石鹸から始まったおじさんの奮闘記が、まさか「物語で神話を監査する」話になるとは、書き始めた当初は自分でも思っていませんでした（笑）

キラキラの英雄カイト様と、死んだ目のおじさん。

最後まで読んでくださった皆さんはもう、どちらが本当の「救世主」だったか、ご存じの通りです。

もしこの物語を読み終えて、「ルールって、人間が作ったものなんだな」と、ふと思っていただけたなら――それがこの作品の、最後の監査報告書です。

ブックマーク・評価・感想、すべてが執筆の励みでした。

それでは、皆さんも。

今日も、定時で帰りましょう！