第14話
吹き抜ける風が、どこか冷たさを帯び始めていた。
王立芸術院として生まれ変わったこの離宮は、かつて忘れ去られていた回廊だった。それが今では、昼夜を問わず若き音楽家たちの情熱と、弦や管が奏でる音色で満たされている。
だが、その熱気に水を差すように、目に見えない陰湿な影がじわじわと忍び寄っていた。
（静かすぎる。……嵐の前の静けさというものは、いつも臓腑を焼くような不快感を伴うわね）
私は窓辺に佇み、紫檀の杖にそっと体重をかけた。
視線の先にある離宮の門扉には、ここ数日で配置された見慣れぬ甲冑姿の衛兵たちが立ち塞がっている。
国王陛下の直属ではないことは一目みてわかる。王宮の秩序維持を名目に、保守派の貴族たちが押し込んできた門衛たちだった。
「ヴィオラ様、本日届くはずだった羊皮紙と替え弦が、途中の検問で止められました」
部屋に入ってきたのは、芸術院で楽譜の管理を引き受けてくれている若い生徒だった。その顔は不安と憤りで強張っている。
「名目は何と言っていたの？」
「身分証明の厳格化と、危険物の持ち込み確認だそうです。……単なる羊皮紙と楽器の弦の、どこに危険があるというのですか。食料の搬入すら、昨日は半日も足止めされました」
「そう。災難だったわね。でも、慌てないで」
私は努めて穏やかに微笑み、彼の肩を優しく叩いた。
「弦が足りないなら、古い弦を念入りに磨いて使いましょう。羊皮紙が届かないなら、一度覚えた旋律を頭の中で反芻する良い機会だと思えばいいわ。彼らが奪おうとしているのは私たちの気力なの。それに乗ってあげる必要はないわ」
「はい……！ ヴィオラ様がそう仰るなら」
生徒は深く頭を下げて部屋を出て行った。彼の背中が見えなくなった瞬間、私は小さなため息を漏らした。
貴族たちの嫌がらせは、日を追うごとに苛烈さを増していた。直接的な圧力や言論での批判が、国王陛下の強いお後ろ盾によって退けられたと悟った保守派貴族たちは、策略を切り替えたのだ。
東の離宮そのものを、干上がらせようとしている。
物資の供給を途絶させ、出入りする人々の「身分証明」を厳格化という名のもとに嫌がらせのように停滞させる。身分の低い平民の生徒に対しては、門前で露骨な侮辱を浴びせかけ、立ち去らせようと画策していた。
彼らは正面切って芸術院を潰せないからこそ、外堀を埋めて私たちが自滅するのを待っているのだ。仮に陛下へ直訴したところで、門衛が切り捨てられるだけだろう。悔しいが効果的なやり方だ。
（直接叩けないとなれば、糧食を絶ち、人を散らす。……まるで城攻めね。音楽の場に対して、なんと見苦しい執念なのかしら）
私は自らの知識を検索するように思考を巡らせた。音の構造を解き明かすように、いま自分を取り巻く王宮の政治状況を冷静に切り分けていく。
だが、事態は単なる物資の途絶だけに留まらなかった。
すでに門も閉じられた、その日の深夜。
静まり返った離宮の私の執務室に、一人の男が人目を避けるようにして姿を現した。
暗い外套のフードを外したのは、テオドールだった。
「ヴィオラ。急にすまない」
彼の表情は、かつて社交界で浮かべていた微笑みとはほど遠く、疲弊と焦燥に満ちていた。
「テオドール様。こんな夜更けに……門衛の目をどうやってくぐり抜けたのですか？」
「かつての公爵家のコネクションが、まだわずかに役に立ったまでのことさ。……それより、危険な知らせがある」
テオドールは重々しい取り足で部屋の中央へと進み、机の上に一束の書類を置いた。そこには、保守派貴族たちの密談の記録や、資金の流れが記されていた。
「君が懸念していた『涙の楽会』……あの、作為的な悲劇で人々の感情を煽り、粗悪な模倣曲を売りさばいていた興行団体だが。あれの裏で糸を引いていたのは、保守派の重鎮であるガルニエ侯爵と、その一派だった」
「……なんてこと」
私は眉をひそめた。
「彼らは公の場では『伝統的な様式を無視した過激で不吉な演奏』だと、私の音楽を激しく批判していたわ。それなのに、裏ではその演奏技法を模倣させ、金儲けと扇動に利用していたというの？」
「そうだ。だが、それだけじゃない」
テオドールの青い瞳に、暗い影が走った。
「彼らは最初、君の音楽を模倣して市場を独占し、芸術院の価値を下げようとしていた。だが君がそれすらも音楽で凌駕し、芸術院の地位を揺るぎないものにすると……彼らは狂気に走った。『涙の楽会』への出資をさらに増やし、今や採算度外視で芸術院の評判を貶めるための工作を行っている」
「採算度外視……？」
「そうだ。形振り構っていない。伝統を守るためでも、金のためでもない。今や彼らの目的はただ一つ……ヴィオラ、君を、そしてこの芸術院を潰すことだけだ」
テオドールの言葉が、冷たい氷となって私の背すじを駆け抜けた。
保守派貴族たちの目的の変質。最初は自らの権益を守るための反発だったはずだ。それが今や、自らのプライドを傷つけた一人の小娘に対する、歪んだ憎悪と執着へと塗り替えられている。
（自分たちが信奉してきた伝統を否定され、嘲笑されたと感じた者たちの末路……。正気を失っているわ）
「もはや損得の問題を超えている。だからこそ、次に何を仕掛けてくるか分からない」
テオドールは痛切な声で言った。
「離宮への物資の差し止めはほんの序の口だ。このまま行けば、平民の生徒たちに暴漢を差し向けるか、あるいは離宮内で不審火を起こさせるような真似すらやりかねない。彼らの憎悪は、すでに箍が外れている」
「……そこまで、ですか」
私の手が、思わず恐怖に震えた。
かつて父の書斎で一人、失われた英雄叙事詩を復元していた頃の孤独とは違う。
今、私の後ろには、音楽を愛し、私を信じて集まってくれた多くの者たちがいる。ジラール様をはじめとする楽団員たちがいる。
私の存在が、彼らを危険に晒している。その事実が、深く、私の心を苛んだ。
「ヴィオラ、一度陛下に直訴して、王宮騎士団を動かしてもらうべきだ。このままでは……本当に血が流れることになる」
テオドールの提案は正論だった。だが、私はゆっくりと首を振った。
「いいえ、テオドール様。武力や権力で抑え込めば、彼らはさらに地下へと潜り、より陰湿で苛烈な手段に出るでしょう。それに、王宮内で激しい衝突が起きれば、それこそ『芸術院が過激な思想の蠢く危険な場所だ』という口実を彼らに与えてしまいます」
「では、どうするつもりだ？ このまま干上がるのを待つとでも？」
「いいえ」
私は深く息を吸い込み、窓の外を見つめた。
闇に包まれた王宮の広大な庭園。その向こうには、今も絢爛豪華な灯りを点し、古いワルツに興じている貴族たちのサロンが存在する。
「彼らが対話を拒み、力で私たちを閉ざそうとするのなら……こちらから仕掛けるまでです。王宮の法と格式に則った、最も美しく、もっとも抗いがたいやり方で」
「……音楽で、か？」
「ええ」
私は杖を強く握り直した。
「王国の古法にはこうあります。『東の離宮における夜間の音響は、王宮の警備および環境保持の範疇において容認される』と。建国初期、離宮は夜間の警備や通信、そして兵士の慰安のために音を鳴らす権限を与えられていたのをご存じですか？」
テオドールが目を見開いた。
「建国儀典書……！ そんな古い法を持ち出すつもりか？」
「ええ。保守派の貴族たちがどれほど嫌がらせをしようと、王宮の法を破ることはできません。彼らは格式と伝統を盾に私たちを攻撃してきました。なら、その格式と伝統で彼らの手足を縛り上げます」
私の胸の中で、恐怖は次第に冷たい決意へと変わっていった。
「そして、奏でるのです。夜な夜な、この離宮から。王宮庭園の音響構造を利用して、彼らのサロンの真下まで、私たちの音を届けます」
「しかし、音を響かせたところで、あの偏執的な保守派たちが改心するとでも？」
「保守派の老貴族たちではありません」
私は静かに微笑んだ。
「狙うのは、彼らに付き従わされている、若い貴族たちです」
今の社交界において、若手貴族たちの多くは抑圧されていた。
親の世代が強制する、型にはまった冷たいワルツ。寸分違わぬステップを要求され、少しでも失敗すれば「芸術の解さぬ不調法者」と嘲笑される息苦しい世界。
彼らは飽き飽きしているのだ。
美しいだけで魂の通っていない、あの冷たい音楽に。
「彼らに聴かせるのです。型に縛られない、生の魂の響きを。心が飢えている者ほど、真の音楽には抗えないわ」
テオドールは息を飲み、やがて呆れたように、けれどどこか嬉しそうに小さく笑った。
「君は……本当に恐ろしい女性だ、ヴィオラ。……分かった。王宮庭園の構造についてなら、僕が調べよう」
「感謝いたします、テオドール様」
計画は、その夜から動き出した。
私はジラール様と楽団員たち、そして熟練した生徒たちを集め、作戦を伝えた。彼らの目は恐怖に揺れるどころか、新たな挑戦への熱気で輝いていた。
「面白い」
ジラール様は白髪の頭を撫でながら、不敵に笑った。
「王宮全体を演奏会場にしてしまうとは。マエストラ・ヴィオラ、貴女の発想はいつでも我々の想像を超えていく」
「ジラール様、音の配置が重要になります。王宮庭園は回廊と壁が複雑に交差しています。音を闇雲に大きくするのではなく、風に乗せて特定のサロンへ届くよう、繊細に調整しなければなりません」
「お任せくだされ。ハープの音をベースに、チェロとフルートをどう響かせるか……我々演奏家の腕の見せ所ですな」
作戦の第一夜。
月が中天に昇り、王宮全体が深い静寂に包まれた頃。
東の離宮のバルコニーに、ハープと数台の弦楽器が運び込まれた。
夜風は東から西へと穏やかに流れている。絶好の条件だった。
私はハープの前に座り、静かに指を弦にかけた。膝の上に置いた紫檀の杖が、月光を受けて淡く光る。
（届きなさい。……型に縛られ、自らの感情を殺して踊る人々の、その閉ざされた心へ）
意識を研ぎ澄ませ、庭園の空間構造を頭の中で立体的に描く。音の反射角、空気の密度、風の強さ。そのすべてを計算し、指先から一音目を解き放った。
ポロン……。
澄んだハープの音が、夜の静寂を切り裂いた。
水面に落ちた一滴の波紋のように、静かに、しかしどこまでも遠くへ広がる繊細な響き。
続いて、ジラール様のチェロが重く温かい低音を添える。
フルートが夜風と戯れるように高らかな旋律を紡ぎ出す。
曲は、太古の夜想曲。
派手な技巧も、目まぐるしいテンポの変化もない。ただ、聴く者の胸の奥底にある寂しさや、言葉にできない情念を優しく包み込むような、深く美しい調べ。
音は、王宮庭園の回廊を滑るように伝わり、大理石の柱に反射しながら、西棟にある貴族たちの社交サロンや談話室の窓辺へと届いていった。
＊
その頃、西棟のサロンでは、保守派の貴族たちが集まり、退屈な夜会を催していた。
部屋には甘ったるい香水の匂いが充満し、楽団がいつものように寸分違わぬ型通りのワルツを奏でている。
「東の離宮の連中もそろそろ音を上げる頃だろう」
グラスを傾けながら、ガルニエ侯爵が醜い笑みを浮かべていた。
「物資も届かず、人も離れる。ヴィオラとかいう跳ね返りの娘も、自分の無力さを知るが良いのだ。踊れぬ人形は、おとなしく部屋の隅で埃をかぶっていればいいものを」
「ええ、まさにその通りでございます」
周囲の若い貴族たちが、引き攣った笑みで頷く。だが、彼らの瞳には明らかな不満と疲労が色濃く残っていた。
毎日毎日、同じような会話。同じような退屈な音楽。親の顔色を伺い、完璧なステップを踏むことを強要され、失敗すれば徹底的に糾弾される。
ここは社交の場などではなく、心を殺すための監獄だ。
その時だった。窓の外から、かすかな音色が忍び込んできた。
「……なんだ？ この音は」
一人の若き子爵令息が、ふと足を止めた。
サロン内で演奏されている軽薄なワルツの隙間を縫って、耳の奥へと直接届いてくる不思議な音色。
ハープの静かな爪弾きと、胸を締め付けるようなチェロの響き。
「おい、どうした？ ステップが狂っているぞ」
父親である老貴族が叱責するが、青年の耳にはもう届いていなかった。
その音色は、彼がこれまで聴いたどんな音楽とも違っていた。
型に嵌められた完璧さなどない。だが、音の一つ一つに、奏者の息遣いと、切ないほどの情熱が込められている。
まるで、暗闇の中でそっと差し出された手のように。
自らの抑圧された感情を、代わりに歌い上げてくれているかのように。
「……綺麗な音だ」
青年は呟き、吸い寄せられるようにサロンのバルコニーへと歩み寄った。
「こら、どこへ行く！ 演奏はまだ終わっておらんぞ！」
老貴族たちの怒声も耳に入らない。若き貴族たちは一人、また一人と、サロンの喧噪を抜け出し、バルコニーへと向かった。
夜風に乗って流れてくるのは、東の離宮の方角からの音色だった。
「あれは……東の離宮か？」
「ヴィオラ様の……音楽院の演奏なのか……？」
彼らは言葉を失い、夜の庭園に佇んだ。
月光の下、遥か遠くで奏でられているその旋律は、あまりにも美しく、そしてあまりにも自由だった。
自分たちが「正統な芸術」と教え込まれてきたものが、いかに空虚で冷たかったかを、その音が残酷なまでに証明していた。
「あんな音楽が……存在するのか」
青年の目から、一筋の涙がこぼれ落ちた。
それは自分が追い求めていた本当の芸術に出会えた感動であり、同時に、これまで自分を縛り付けていた古い秩序への絶望だった。
＊
夜ごとの演奏は、一週間続いた。
保守派の貴族たちは狂気に陥った。
夜間に音を鳴らすことをやめさせようと門衛を動かそうとしたが、私が提示した『建国古法』の条文の前に、宮内卿すらも手が出せなかった。
「離宮における夜間奏楽は、建国以来の正当な権利である」
そう突っぱねられた彼らは、サロンの窓を締め切り、重いカーテンを降ろすことで音を遮断しようとした。
だが、一度本物の味を知ってしまった若者たちの心を、布一枚で閉じ込めることなど不可能だった。
「……今夜も、聴こえるか？」
「ああ。離宮の方からだ」
深夜、王宮のあちこちで、密かな囁き交わされるようになった。
若い貴族たちは、親や保守派の目を盗み、一人、また一人と部屋を抜け出し始めた。彼らが目指すのは、王宮庭園の暗がりを抜けた先にある、東の離宮。
出入り口の門は、保守派の嫌がらせもあって固く閉ざされているはずだった。しかし、長年王宮に出入りしてきた若い彼らは、古い隠し通路や、低い生垣の切れ目を知っていた。
カツン……。
ある夜、離宮の練習室でハープの手入れをしていた私の元に、小さな足音が近づいてきた。
入り口の影に立っていたのは、周囲を警戒するようにフードを深々とかぶった、三人の者たちだった。
「彼らは問題ないよ」
いつの間にかやってきたテオドールが、練習室の入口でにやりと笑う。
警備を見直さないといけないわね、と私は内心思った。
「……どなたですか？」
気を取り直した私が静かに声をかけると、彼らは弾かれたようにフードを外し、その場に膝をついた。
「ヴィオラ様……！ 申し訳ありません、不躾な訪問であることは承知しております！」
先頭に立ったのは、若き子爵令息だった。
「ですが……どうしても、お聞きしたかったのです。あの夜ごとの演奏を……そして、私達に、本当の音楽を教えていただきたいのです！」
彼の目は、切実な光で満ちていた。周囲の二人の男女も、固唾をのんで私を見つめている。
「あなた方は……西棟のサロンにいらした貴族の方々ですね？ ここへ来れば、あなた方の親御様や保守派の方々から、酷いお咎めを受けることになりますよ」
私の問いかけに、青年は力強く首を振った。
「構いません！ あんな場所に、もう私たちの心はありません。ヴィオラ様の音を聴いて……自分たちがどれほど空虚な世界にいたかと思い知らされたのです！」
「お願いです、ヴィオラ様！」
若い令嬢が涙ぐみながら言った。
「私たちを、この離宮に置いてくださいとは申しません。ただ……夜のわずかな時間だけで良いのです。ここで奏でられる音を、私たちの魂に分け与えてください！」
（ああ……）
私は胸の奥が熱くなるのを感じた。
私がやろうとした音楽による対話。それは間違いではなかった。
権力や武力、あるいは歪んだ憎悪でどれほど覆い隠そうとしても、人間の魂が求める真の美しさは、決して殺すことはできない。
「立ち上がりなさい、皆さん」
私は紫檀の杖を突き、ゆっくりと立ち上がった。不自由な足で一歩を踏み出し、彼らの元へと歩み寄る。
「教えることなど、何もありません。あなた方はすでに、自らの心で音楽を感じ取っているのですから」
私は彼らに優しく微笑みかけた。
「ようこそ、東の離宮へ。ここは、身分も、型も、過去の傷も関係のない場所です。ただ、音楽を愛する者だけが集う場所なのですから」
若者たちの顔に、歓喜と救いの表情が広がった。
この夜を境に、東の離宮への密航者たちは増え続けた。
夜な夜な、門衛の目を盗んで生垣をくぐり抜け、離宮へと通う若い貴族たち。
彼らは離宮の暗いホールに集まり、平民の生徒たちと共に床に座り、私のハープや楽団の演奏に耳を傾けた。
そこには、かつての社交界にあったような見下し合いも、無意味な身分差もなかった。
ただ、一つの美しい音色に心を震わせ、涙を流し、笑顔を交わし合う時間が流れていた。
保守派貴族たちが作り上げた孤立の壁は、内側から崩れ去ろうとしていた。
（見なさい、私を『踊れない人形』と呼んだすべての人々）
私はハープの弦に指をかけ、今夜も集まってきた若者たちのために旋律を紡ぎ始める。
（あなたたちがどれほど冷たい檻で私を閉じ込めようとも、この音は……私たちが解き放ったこの魂は、どこまでも自由に、あなたたちの世界を塗り替えていくわ）
暗闇の離宮に響き渡るハープの音色は、来たるべき新しい時代の訪れを告げるかのように、力強く、そしてどこまでも優しく夜空へと溶けていった。
