新・ガリア戦記

第17章 カエサルの過去 ～幼少期Ⅰ～

硬いパンと、言葉の戦争

アレーナからの帰り道は、汗が冷えていくのに気分だけは軽かった。

砂の匂いがまだ髪に残っていて、足の裏だけが石畳の硬さを思い出させる。

夕方の光が低くなり、柱の影が長く伸びて、人の流れの端を撫でていく。

カエサルは剣帯の位置を直しながら歩いた。

今日は勝った。

勝ったというより、勝ち方が良かった。

それが腹の底で小さく熱を保っている。

ルフスが横で、負けた理由を探していた。

探している時点で、まだ諦めていない。

負けず嫌いのいいところだ。

「次はな、足の運びから変える」

ルフスが言う。

「お前の踏み込み、短いのに深いだろ」

「俺は深くすると遅れる」

「だから短くして、代わりに肩で入ってやる」

カエサルは鼻で笑った。

「肩で入ると、剣が遅れる」

「剣が遅れたら先に殴られる」

「殴られたら王の格が落ちる」

「また王かよ」

ルフスが呆れる。

「昨日からずっと王だな、お前」

「今日はもう王じゃないんじゃなかったのか」

「王は一日にして終わらない」

カエサルが堂々と言う。

「終わらせたら、そこまでの王だ」

ティロが間に入って笑った。

笑いながらも、二人の歩幅に合わせている。

「でもさ」

ティロが言う。

「さっきの馬は本当にすごかったよ」

「乗った瞬間に落ち着くの、ずるい」

「馬が味方してるみたいだった」

カエサルは少し照れて、視線を前に向けた。

褒められるのは好きだ。

でも褒められ慣れていない顔も、まだ残っている。

「馬は味方じゃない」

カエサルが言う。

「馬は、怖いものが嫌いなだけだ」

「俺が余計なことを考えないと、馬も余計なことを考えない」

ルフスが首を捻る。

「余計なことって何だよ」

「お前、いつも余計なこと考えてそうなのに」

「剣の前だと減る」

カエサルは言う。

「文字の前だと増える」

ティロがすぐに頷く。

「分かる」

「僕は逆だけど、分かる」

「それでも今日の授業の話を思い出すとさ」

「剣と馬だけじゃなくて、言葉も武器だって、だんだん本当に思えてきた」

「お前、先生みたいな言い方するな」

ルフスが言う。

「腹減る話しかしてないのに、急に重くなる」

「重いのは話じゃなくて、腹だろ」

カエサルが言い返す。

「今夜のパン、柔らかいといいな」

その言葉を言った瞬間、三人の目が同じ方向を向いた。

ユリウス家の玄関が見えたからだ。

玄関の前に、見慣れた外套の影があった。

「……また来てる」

ティロが小さく言う。

「叔父さんか」

カエサルの胸が少しだけ跳ねた。

英雄の跳ね方ではない。

紙束の跳ね方だ。

家に入ると、空気が一段低くなっていた。

台所の匂いはあるのに、音が少ない。

使用人の足音が速いのに、話し声は小さい。

“今は邪魔をするな”という家の空気だ。

奥の部屋から、父ガイウスの声と、ルキウス叔父の声が聞こえた。

二人とも大声ではない。

それでも、言葉が硬い。

硬い言葉は、角が揃っている。

カエサルは歩く足を遅くした。

ティロも同じように遅くした。

遅くしてしまうのが、すでに盗み聞きの始まりだった。

「登録だ」

父の声が言う。

「名簿が追いつかない」

「戦の傷より、紙の遅さが人を怒らせる」

「遅さは敵になる」

ルキウスの声が返す。

「だが、急げば味方を切る」

「どの部族に入れるかで利害が割れる」

「誰をどこに置くかは、剣より血が出ないだけで、同じくらい恨みが残る」

カエサルは息を殺した。

言葉が、剣の話と同じ形をしている。

違うのは刃が鉄ではなく、法と印章であることだけだ。

ティロが耳元で囁く。

「ねえ」

「今言ってるのって、前に叔父上が作った市民権の法の続きかな」

「登録して、部族に入れて、それでやっと“席”ができるって話」

「たぶんな」

カエサルも小さく返す。

「でも、席を作るのにこんなに揉めるなら」

「剣で勝つのと変わらないじゃないか」

ティロは考え込む。

考え込む時のティロは、顔が大人になる。

「でも剣だと、席は空くけど」

ティロが言う。

「空いた席に座るのは、また強い人だけだよ」

「法だと、遅いけど、座る順番が決まる」

「順番が決まるって、弱い人には盾になる」

カエサルはその言葉を噛んだ。

盾。

剣。

ルキウス叔父の言葉が胸の奥で鳴る。

市民権は剣より強い。

強い、という言い方が今は少し分かる。

守れる範囲の話なのだ。

部屋の中では会話が続く。

法の条文。

名簿の形式。

窓口の混乱。

どこの利害を先に調整するか。

誰に譲るか。

誰を怒らせるか。

怒らせない方法はあるのか。

あるなら誰がその恨みを引き受けるのか。

カエサルは、いつの間にか呼吸を忘れていた。

聞くことが、戦いみたいになっていた。

その時。

部屋の扉が静かに開いた。

開いたのに音がした気がした。

音がしたのは、たぶん自分の心臓だ。

ルキウス叔父が、こちらを見ていた。

見つけた目だ。

でも怒る目ではない。

面白がっている目でもない。

ただ、確認の目。

「聞いていたのか」

父が呆れた顔で言う。

呆れの中に、少しだけ安心が混じっている。

怒鳴らないのは、叔父がいるからでもある。

カエサルは一歩も引かなかった。

引いたら負けだと思った。

何に負けるのか分からないのに、そう思った。

「……聞いてた」

カエサルが言う。

「難しいけど、剣の話と似てると思った」

「相手の居場所を削るのが、言葉でもできるって」

ティロが慌てて頭を下げる。

「すみません」

ティロが言う。

「僕も止められませんでした」

「でも、少しだけでも理解したかったんです」

父は額を押さえるように息を吐いた。

怒りではなく、疲れだ。

「お前は本当に」

父が言いかけて、言葉を飲み込む。

飲み込むのが大人の仕草だ。

ルキウス叔父が笑った。

声に出して笑うのではない。

口元だけが少し緩む、あの種類の笑い。

「先が頼もしいな」

ルキウスが言う。

「聞き方が悪くない」

「分からないまま分かったふりをして、外で吹聴するのが一番まずい」

「聞いて、分からないと言えるなら、まだ伸びる」

父が肩を落とした。

助かった、という落ち方だった。

「助かったよ、ルキウス」

父が言う。

「この子は、火がつくと止まらない」

「火がつくのは悪いことじゃない」

ルキウスが言う。

「ただし、火は燃やす場所を選べ」

その後、二人の話は一度区切りになった。

使用人が水を運び、書記が紙束を持って出入りする。

ルキウス叔父は外套を外し、卓の端のパンを手に取った。

一口かじって、眉を寄せる。

その眉の寄せ方が、妙に“普通”だった。

英雄でも法の怪物でもなく、ただの男みたいだった。

「……硬いな」

ルキウスが言う。

「戦が終わったと言いながら、粉はまだ回っていないのか」

使用人が恐縮する。

父が苦笑する。

カエサルは、その“普通さ”に、逆に胸が熱くなった。

偉い人が硬いパンに文句を言う。

それは、偉い人がこの家と同じ床を踏んでいる証拠だ。

さらにルキウスは、書記に小言を言った。

声は荒くない。

だが一つ一つが正確だ。

「その名簿の綴じ方だと、後で差し替えが起きる」

ルキウスが言う。

「綴じるなら、綴じた証拠を残せ」

「法は紙に宿るが、紙は裏切る」

カエサルは思った。

剣は折れる。

馬は暴れる。

紙も裏切る。

全部、扱う人間の腕が問われる。

だから尊敬できる。

尊敬は、遠さよりも、手の届くところにある正確さから生まれる。

夜。

家族で食卓を囲んだ。

ランプの火が小さく揺れ、皿の上の湯気がゆっくりと立ち上る。

マイオルは行儀よく座り、ミノルはまだ落ち着かず、足を小さく揺らしている。

アウレリアは静かに全員を見渡し、父は食事の前に一度だけ咳払いをした。

父がカエサルに尋ねた。

声は優しい。

だが逃げ道のない優しさだ。

「将来は何になりたい」

父が言う。

「今日は聞いてしまったついでに、答えてみろ」

カエサルは即答した。

息を吸う前に答えが出た。

「大将軍」

「世界を動かして、列を動かして、勝って帰ってくるやつになる」

マイオルが目を閉じた。

呆れた時の姉は、ため息を外に出さない。

内側でしまう。

「あなたらしいわ」

マイオルが言う。

「でも“なる”は、言うほど簡単じゃない」

ミノルは笑った。

笑っていい話だと思っている。

「大将軍」

ミノルが言う。

「じゃあ明日からお兄ちゃんのこと、大将軍って呼んでいい」

「呼ぶな」

カエサルが言う。

「今呼ばれたら恥ずかしい」

「勝ってから呼べ」

父が箸を置いた。

置く音が小さいのに、全員が聞く。

「将軍になるにしても」

父が言う。

「今日、私とルキウスが話していた内容は重要だ」

「剣で勝っても、登録が進まなければ街は燃える」

「街が燃えたら、軍は腹を空かす」

「腹を空かした軍は、どこにも進めない」

「だから将軍ほど、紙の戦争を知らなければならない」

カエサルは黙って聞いた。

反発が出ない。

出ないことが、自分でも不思議だった。

今日の盗み聞きが、ちゃんと自分の中に残っている。

アウレリアがゆっくりと眉を上げた。

母のこの眉は、戦場の槍より怖い。

「……盗み聞きしてたの」

アウレリアが言う。

声は低い。

低い声ほど、逃げられない。

カエサルは一瞬だけ視線を泳がせた。

泳がせても、逃げ場はない。

「聞こえたから」

カエサルが言う。

「聞こえたのに、聞かないふりはできなかった」

「それに、叔父上が言った」

「市民権は剣より強いって」

「あれが本当なら、俺は両方欲しい」

母は呆れたように息を吐いた。

だが、その呆れの底に、ほんの少しだけ安心があった。

息子がただ剣に酔っているだけではない、と分かったからだ。

父は苦笑して、杯を口に運んだ。

ルキウス叔父の笑い方が、頭の中でまた蘇る。

硬いパンに眉を寄せる普通さ。

書記に小言を言う正確さ。

その全部が、カエサルの尊敬を少しずつ固めていった。