第62話 デートの翌日に会わなかったのに、彼氏が選んでくれた本を読んでいたら一人の時間まで少し変わっていました
日曜日の朝、目を覚ました私は枕元のスマートフォンへ手を伸ばすより先に、机の上へ視線を向けた。
昨日、本屋で買った一冊が置いてある。
落ち着いた色合いの表紙をした青春小説で、春斗が「真理が好きそう」と選んでくれたものだ。その上には青いしおりが重なっていて、昨夜少しだけ読み進めたページのところで役目を終えたままになっている。
カーテンの隙間から入る朝の光が、表紙の端を細く照らしていた。
昨日は公園へ行き、本屋へ寄って、帰る前にもう一度公園で話した。
付き合う前にも似たような時間を過ごしたことがあるのに、今は春斗が隣にいる意味が違う。
そんなことを考えながら読み始めたせいか、いつもより本の内容が頭へ入るまでに時間がかかった。
私は枕元のスマートフォンを取る。
通知は一件。
春斗だった。
『おはよう』
時間を見ると、まだそれほど遅くない。
『おはよう』
返すと、数十秒で既読がついた。
『本』
朝一番からそこだった。
『何』
『読んだ？』
『少し』
『どこまで』
『言わない』
『何で』
『春斗が先だったらネタバレされそう』
『しない』
『本当？』
『多分』
『信用できない』
画面を見ながら少し笑う。
昨日の夜も、春斗は私が選んだ短編集をすぐ読み始めると言っていた。
『春斗は？』
『三つ読んだ』
『早い』
『短編だから』
『どうだった？』
送ってから、少しだけ迷った。
まだ私は自分の本をほとんど読めていないけれど、あちらは短編集だから感想を聞いても問題はない。
少しして返事が届く。
『好き』
短い。
『何が』
『話』
『それは分かる』
『二個目』
『どんなところ』
今度は少し返事が遅れた。
『主人公が、言わなくてもいいこと言うところ』
私は画面を見つめる。
『褒めてる？』
『褒めてる』
『春斗っぽい』
『何で』
『言わなくていいこと結構言う』
『真理も最近言う』
『それは言いたいこと』
『俺も』
『春斗は違う』
『ひどい』
思わず声を出さずに笑ってしまった。
昨日、公園のベンチで話したことを思い出す。
言いたいことを言うことと、何でも言わなければならないことは同じではない。
嫌なことを我慢しないことと、思いついたことを全部相手へぶつけることも違う。
私たちはまだ、そういう距離を探している途中なのだと思う。
『今日は会う？』
不意に春斗から聞かれた。
私は画面を見たまま少し考える。
昨日は昼から夕方まで一緒にいた。
今日は特に予定を決めていない。
母と買い物へ行くかもしれないし、学校の課題も少し残っている。それに、昨日買った本も読みたい。
『今日は家にいるかも』
『分かった』
それだけだった。
以前なら、春斗が「会いたい」と言うか、私が「会わない日」とあえて確認したかもしれない。
今日は違う。
会いたくないわけではない。
ただ、それぞれやることがある日というだけだった。
『春斗は？』
『午前家』
『午後？』
『買い物付き合う』
『家族？』
『うん』
『じゃあ無理じゃん』
『うん』
その返事を見て、少しおかしくなる。
会うかどうかを話していたのに、そもそも春斗にも予定があったらしい。
『何で聞いたの』
『会えるなら会いたかった』
『予定あるのに？』
『夕方なら』
『欲張り』
『知ってる』
私は少し笑ってから、今日は会わないと送った。
『今日は本読む』
『俺も』
『夜、感想話す？』
そこまで打って、一度指が止まった。
電話でもいいし、メッセージでもいい。
でも、昨日買った本についてちゃんと話してみたい。
『電話する？』
送ると、春斗からすぐに返事が来た。
『する』
『夜ね』
『何時』
『決めてない』
『八時？』
『早い』
『九時』
『そのくらい』
『分かった』
予定が一つ決まった。
会わない日なのに、夜に話すことがある。
それが少し嬉しかった。
◇
一階へ降りると、母はキッチンで洗い物をしていた。
「おはよう」
「おはよう。昨日遅くまで本読んでた？」
「そんなに遅くないよ」
「部屋の電気ついてたから」
「少し読んでただけ」
私は冷蔵庫から麦茶を出し、食卓へ座る。母は皿を拭きながら、こちらをちらりと見た。
「春斗くんに選んでもらったやつ？」
「うん」
「面白い？」
「まだ最初」
「今日会わないの？」
「会わないよ」
答えると、母が少し意外そうな顔をした。
「昨日デートしたから？」
「それもあるけど、春斗も予定あるし、私も本読みたいし」
「そっか」
母はそれ以上からかわず、朝食を並べてくれた。
トーストと卵、それから昨日の残りのサラダ。
私はパンを一口食べる。
「夜、電話する」
わざわざ言う必要もなかったのに、自然に口から出た。
母が少し笑う。
「会わなくても結局話すんだ」
「本の感想」
「それだけ？」
「多分」
「じゃあ楽しそうだね」
「うん」
否定する理由もないので、普通に頷いた。
母はそんな私をしばらく見てから、少しだけ表情を柔らかくした。
「真理、前より一人の時間も楽そうだね」
思いがけない言葉だった。
「何で？」
「前は春斗くんのこと考え始めると、それだけで疲れてる顔してたから」
「それ、付き合う前でしょ」
「そうそう。自分がどうしたいか分からない頃」
私は少し黙った。
確かに、あの頃は春斗と話したあと、一人になってから考えすぎていたことが多かった。
竹下くんが好きなのか。
春斗はどういうつもりなのか。
どうして嫉妬しているのか。
どうして手を繋ぐだけでこんなに意識するのか。
考えても答えが出ず、同じところを何度も行ったり来たりしていた。
今は違う。
「もう分かってるから」
私が言うと、母がこちらを見る。
「何が？」
「春斗のこと好きなの」
言ってから少しだけ照れた。
でも、言葉を引っ込めたいとは思わなかった。
母は大げさに驚いたりせず、ただ少し笑った。
「そっか」
「うん」
「じゃあ今日は本読んで、夜に感想言うんだ」
「そう」
「いい日曜日だね」
「普通だけどね」
「普通でいいんじゃない？」
私はトーストを食べながら、小さく頷いた。
◇
午前中は、自分の部屋で本を読んだ。
春斗が選んだ青春小説は、予想していたより静かな物語だった。
主人公は高校二年生。
進路が決められず、周囲が少しずつ将来について考え始める中で、自分だけが取り残されているように感じている。
恋愛が中心ではない。
仲の良い友人との距離や、家族との会話、自分が本当に何をしたいのか分からない焦りが丁寧に描かれている。
私はページをめくる手を何度か止めた。
特に、主人公が幼い頃から一緒にいる友人へ、本当は心配していたのに何も言えなかったと打ち明ける場面で目が止まる。
昨日。
春斗も似たようなことを言った。
竹下くんの話をされるのが嫌だった。
でも幼馴染だったから言えなかった。
本の中の人物と春斗が同じだというわけではない。
それでも、少しだけ重なって見えた。
私はページの端へ指を置いたまま、しばらく文字から目を離した。
もし、あの頃の春斗が「竹下の話を聞くの嫌だ」と言っていたら。
私はどうしただろう。
困ったと思う。
理由を聞いたと思う。
もしかしたら、その時点で春斗の気持ちに気づいていたかもしれない。
でも、それがよかったかどうかは分からない。
あの頃の私は、自分の気持ちさえちゃんと分かっていなかった。
春斗に告白されても、すぐに受け止められなかった可能性もある。
今だから言えること。
今だから聞けること。
多分、そういうものはある。
私は青いしおりを一度抜き、少し先まで読み進めた。
物語の主人公も、すぐには全部を言えるようにならない。
少しずつだった。
その方が、何となく自分たちらしい気がした。
スマートフォンが震えた。
春斗からだ。
『買い物行く』
『いってらっしゃい』
『真理は？』
『本』
『どこまで』
『言わない』
『まだ？』
『夜話す』
『分かった』
それだけで会話が終わる。
私はスマートフォンを伏せ、また本へ戻った。
春斗がいない時間。
でも、春斗が選んでくれた本を読んでいる。
だからといって、ずっと春斗のことを考えているわけでもない。
物語が面白くなれば普通に続きを読みたくなる。
途中で喉が渇けば飲み物を取りに行く。
昼になればお腹も空く。
そんな自分が少し面白かった。
恋人ができたからといって、一人の時間が全部恋人のための時間になるわけではない。
ただ、今まで一人だった時間の中に、少しだけ春斗から届いたものが混ざっている。
それくらいがちょうどよかった。
◇
昼食のあと、母と近所のスーパーへ買い物に出た。
家を出ると、朝より気温が上がっていた。空には薄い雲が広がっているものの雨の気配はなく、住宅街では洗濯物を取り込んでいる家もある。
「重い方持ってね」
「分かってる」
母と並んで歩く。
春斗と歩くときとは、当然だけれど感覚が違う。
手を繋ぐこともない。
服装を気にする必要もない。
でも、これはこれでいつもの日曜日だった。
スーパーへ着くと、母が買い物かごを取り、私はその横をついていく。
「牛乳」
「こっち」
「卵も」
「昨日買ってなかった？」
「残り少ない」
文化祭でミルクティーが候補から外れた理由を一瞬思い出した。
牛乳の温度管理。
すぐそこへ結びつける自分に少し呆れる。
「何笑ってるの？」
母に聞かれた。
「文化祭思い出した」
「牛乳で？」
「ミルクティーなくなったから」
「ああ」
母も思い出したらしく笑った。
「本当に最近文化祭ばっかりだね」
「昨日はあんまり話さなかったよ」
「デートでは？」
「うん」
「何話したの？」
「本とか」
「それから？」
少しだけ言葉に詰まる。
春斗が竹下くんの話を聞くのが嫌だったこと。
今は自分が選ばれているから前ほど嫌ではないと言ったこと。
それは、母へすぐ話したい内容ではなかった。
「色々」
そう答えると、母は無理に聞かなかった。
「そっか」
そのまま野菜売り場へ向かう。
こういうところも、少しだけ変わった気がする。
以前なら、母に聞かれると恥ずかしくなって何でも否定していた。
今は、言えることは言う。
言いたくないことは「色々」で終わらせる。
それでいい。
◇
買い物を終えて家へ戻ったあと、私はまた本を読んだ。
夕方までには、最初に思っていたよりかなり先まで進んでいた。
主人公が友人との関係を少しだけ修復し、自分の進路についても「まだ決められない」と家族へ正直に話すところまで来た。
全部解決したわけではない。
むしろ、ようやく話し始めたところだった。
それがよかった。
私は本を閉じ、青いしおりを挟む。
机の横に置いたスマートフォンを見ると、春斗から一時間ほど前にメッセージが届いていた。
『帰った』
『おかえり』
返す。
しばらくして既読がつく。
『真理』
『何』
『読んだ』
『全部？』
『うん』
『早い』
『短いから』
『どうだった』
『夜』
私は少し笑った。
『真似した』
『うん』
『じゃあ夜』
『九時』
『覚えてる』
電話までまだ時間がある。
私は宿題を少し進め、夕食を食べ、風呂に入った。
いつもの日曜日とほとんど変わらない。
でも、九時になったら春斗と話す。
それが一日の最後に待っている。
◇
午後九時少し前。
私はベッドへ腰を下ろし、スマートフォンを手元に置いた。
九時ちょうどになる前に鳴るかと思っていたけれど、春斗は意外と律儀だった。
画面に着信が表示されたのは、九時を一分過ぎた頃。
「もしもし」
『もしもし』
「一分遅い」
『待った？』
「待ってない」
『じゃあいい』
「よくない」
思わず笑う。
電話の向こうからも、春斗が笑っている気配がした。
『真理、本どこまで？』
「半分より少し先」
『面白い？』
「うん」
ベッドの横に置いた本へ目を向ける。
「春斗、何でこれ選んだの？」
『真理好きそうだったから』
「それは昨日聞いた」
『じゃあ何』
「どこが私っぽかった？」
少し沈黙がある。
電話越しだと、春斗がどんな顔をしているのか見えない。
でも、多分考えている。
『主人公』
「主人公？」
『すぐ決めないところ』
「私そんなに優柔不断？」
『違う』
すぐに否定された。
『ちゃんと考えてから決めるところ』
私は少し黙った。
予想していなかった。
『あと、一回決めたら意外と変えない』
「それ私？」
『うん』
「例えば？」
『俺』
胸の奥が一瞬だけ熱くなる。
「春斗」
『何』
「それ、本の感想じゃない」
『真理の話』
「そうだけど」
私は少しだけベッドへ沈み込む。
『違った？』
聞かれる。
「……違わない」
春斗を選んだ。
今は春斗だと、昨日も言った。
それを変えたいとは思わない。
『かなり嬉しい』
「今日最初のかなり？」
『多分』
「昼に使ってない？」
『使ってない』
「じゃあ取ったね」
『うん』
二人で少し笑う。
昨日まで何度も使ってきた言葉なのに、今日は朝からほとんど出てこなかった。
だからこそ、今は少しだけ自然に聞こえた。
「春斗の本は？」
『よかった』
「それだけ？」
『全部違う話だった』
「短編集なんだからそうでしょ」
『でも、同じ人が書いてるの分かる感じ』
「へえ」
『真理、これ読んだことある？』
「ないよ」
『じゃあ何で選んだの』
「春斗が好きそうだったから」
『同じ』
「そうだね」
私たちは少し笑った。
「どの話が一番好きだった？」
『二個目』
「朝言ってたやつ？」
『うん』
「言わなくていいこと言う主人公？」
『そう』
「本当にそこ好きなんだ」
『最後ちゃんと謝るから』
「そこまで含めて？」
『うん』
春斗の声が少しだけ落ち着く。
『言うだけならただの嫌なやつだった』
私は少し考える。
「春斗も？」
『何が』
「嫌なこと言ったあと、ちゃんと謝る？」
電話の向こうで少し間が空いた。
『多分』
「多分なんだ」
『真理が怒ったら』
「怒らなくても謝って」
『分かった』
私は笑う。
でも。
少しだけ真面目な気持ちになる。
「昨日の話」
『うん』
春斗もすぐ分かったらしい。
「竹下くんのこと」
『うん』
「言ってくれてよかった」
電話の向こうが少し静かになる。
「昨日は聞いたとき、ちょっと申し訳なかったけど」
『真理悪くない』
「うん。分かってる」
春斗が昨日そう言ってくれたから、今はそのまま受け取れる。
「でも、春斗が嫌だったってことを、今まで私知らなかったから」
『言ってなかった』
「だから聞けてよかった」
それを言いたかった。
謝り続けたいわけではない。
過去をやり直したいわけでもない。
ただ、知らなかった春斗の気持ちを一つ知れたことが嬉しかった。
『俺も』
「何が？」
『言えてよかった』
春斗の声はいつもより少し静かだった。
『前は言ったら困らせると思ってた』
「今も少し困ったけど」
『困った？』
「どう返したらいいかは考えた」
『ごめん』
「だから、それは謝らなくていい」
今度は私がそう言う番だった。
「困ることと、言わない方がいいことは別でしょ」
言ってから、自分でも少し考える。
そういうことなのだと思う。
相手が困るかもしれない。
少し重いかもしれない。
でも、それでも言った方がいいことはある。
逆に、思ったからといって全部言う必要もない。
その境目を、これから覚えていく。
『真理』
「何？」
『昨日より彼女』
「何それ」
『今の』
「普通の話でしょ」
『うん。でも嬉しい』
私は少し笑った。
「じゃあ春斗も昨日より彼氏」
『本当？』
「多分」
『多分』
「まだ試用期間」
『付き合って結構経ってる』
「じゃあ仮免」
『いつ本免』
「知らない」
電話越しに二人で笑う。
少し真面目な話をしたあとだからか、そのくだらないやり取りがちょうどよかった。
◇
それからしばらく、本の話を続けた。
春斗は短編集の三つ目に出てきた兄弟の会話が好きだったらしい。私はまだ読んでいないので内容は聞かず、読み終わったらまた話すことにした。
私の方も、青春小説の細かい展開は春斗へまだ言わない。
春斗が選んだ本なのに、春斗自身は読んでいないからだ。
『読み終わったら貸して』
「買えば？」
『真理の読みたい』
「同じじゃん」
『しおり入ってる』
「それは抜くよ」
『じゃあいい』
「何がしたいの？」
『真理が読んだ本』
「前にも交換したでしょ」
『うん』
「また？」
『嫌？』
私は少し考える。
嫌ではない。
むしろ。
「いいよ」
『本当？』
「読み終わったらね」
『うん』
また小さな約束が増えた。
昨日買った本を読み終わったら、今度は交換する。
付き合う前にもやったこと。
それを今、もう一度する。
「春斗」
『何？』
「前と同じこと多いね」
『本屋？』
「本選ぶのも、交換するのも、公園行くのも」
『嫌？』
「逆」
私は枕へ背中を預ける。
「前と同じことできるの、結構好きかも」
春斗が少し黙った。
また止まったのだと思う。
「春斗？」
『聞いてる』
「なら返事して」
『嬉しい』
「やっぱり」
『だって』
春斗が少し笑う。
『付き合ったら全部変わると思ってた』
私は目を少し開いた。
「そうなの？」
『少し』
「何が変わると思った？」
『もっとずっと恋人っぽくなる』
「今も恋人でしょ」
『そうだけど』
春斗は少し考えるように間を置いた。
『会ったら毎回デートみたいな感じとか』
「昨日デートって言ったよ」
『それはそう』
「毎日キスするとか？」
『それはしたい』
「したいだけでしょ」
『うん』
私は笑ってしまった。
「でも、変わらないことも多いよね」
『うん』
「本屋行って、公園行って、くだらないこと言って」
『真理に怒られる』
「それは昔から」
『変わってない』
「そういうのも残ってていいと思う」
恋人になったから、幼馴染だった時間を全部捨てる必要はない。
幼馴染の上に、恋人という関係が重なった。
昨日感じたことを、もう少しだけ言葉にできた気がした。
『真理』
「何？」
『俺も』
「うん」
『その方がいい』
電話越しの声が、少し柔らかかった。
◇
時計を見ると、九時四十分を過ぎていた。
思ったより長く話している。
「そろそろ切る？」
私が聞くと、少し間を置いて春斗が答える。
『うん』
以前なら、「まだ話したい」と言ったかもしれない。
今日は普通に受け入れた。
「明日学校だしね」
『うん』
「文化祭また進むかな」
『法被、多分決まる』
「本当？」
思わず声が少し明るくなる。
『多分明日投票』
「紺？」
『候補は紺と赤』
「春斗は紺なんでしょ」
『うん』
「じゃあ紺になるといいね」
『見たい？』
「それ昨日聞いた」
『もう一回』
私は少し笑った。
「見たいよ」
電話の向こうが静かになる。
「また止まった？」
『うん』
「もう」
『明日頑張る』
「春斗一人で決めないでよ」
『一票』
「ならいい」
私のクラスでも、追加購入したエプロンが来週届く予定だった。
文化祭準備はまた月曜日から進む。
今日一日は、そこから少し離れていた。
でも今、明日の話をすると、少しだけ学校へ行くのが楽しみになる。
「じゃあ明日」
『うん』
「おやすみ」
『真理』
「何？」
『今日、会わなくてもよかった』
少し意外な言葉だった。
「どういう意味？」
『昨日会ったし、今日は本読めたし、電話もできた』
「うん」
『だから、会わなきゃって思わなくていいんだなって』
私は少しだけ笑った。
「今さら？」
『確認』
「そうだね」
以前にも、会わない日を過ごした。
でもそのときは「会わないで大丈夫か」を確かめる意味が少し強かった。
今日は違う。
お互いに予定があって、それぞれ本を読んで、夜に少し話した。
ただそれだけだった。
「今日みたいなのが普通になればいいんじゃない？」
『うん』
「会いたい日は会うし、会わない日はそれぞれやる」
『うん』
「でも連絡したくなったらする」
『うん』
「本の感想も言う」
『それ大事』
「そこ？」
笑う。
『真理』
「何？」
『おやすみ』
「うん。おやすみ」
通話が切れた。
画面が暗くなる。
部屋が少し静かになった。
◇
私はベッドから立ち上がり、机の上に置いていた本を手に取った。
今日は春斗と会っていない。
手も繋いでいない。
キスもしていない。
昨日のように隣を歩いたわけでもない。
それでも、一日が物足りなかったとは思わなかった。
朝にはメッセージをして。
昼はそれぞれ別のことをして。
私は母と買い物へ行き、春斗も家族と出かけた。
それぞれの家で、それぞれが互いに選んだ本を読んだ。
そして夜になって、その感想を話した。
恋人になったからといって、全部の時間を一緒に使わなくていい。
むしろ別々に過ごした時間があるから、あとで話せることも増える。
今日読んだ本のこと。
買い物へ行ったこと。
春斗が短編集のどこを好きだったか。
私がこの小説のどこで立ち止まったか。
そういうものを、一日の終わりに少しずつ交換する。
それも恋人の時間なのだと思う。
私は本を開き、青いしおりを挟んだページへ戻った。
春斗が選んでくれた本。
でも今はもう、「春斗が選んだから読む本」だけではない。
物語そのものが面白くて、続きを読みたいと思っている。
それが少し嬉しかった。
春斗に合わせて好きになるのではなく、自分で読んで、自分で好きになる。
昨日、同じものを本当に好きなら嬉しいと話したことにも少し似ている。
私はページを一枚めくる。
窓の外では、昼間よりずっと静かな住宅街に時々車の音だけが通り過ぎていた。
明日になれば、また学校で春斗に会う。
文化祭の準備も進む。
もしかしたら法被の色も決まる。
私のクラスでも、当番や装飾について新しい話が出るかもしれない。
でも今夜は、明日のことを全部考えなくてもいい。
春斗が選んだ本を、私の部屋で一人で読む。
その時間がちゃんと楽しい。
そして読み終わったら、また春斗と話したい。
以前の私は、一人でいる時間と春斗といる時間を、別々のものとして考えていた。
今は少し違う。
一人の時間の中にも、春斗と共有できるものが残る。
でも、その時間そのものはちゃんと私のものだ。
その距離が、今はとても心地よかった。
私は少しだけ姿勢を直し、続きを読み始めた。
デートの翌日に会わなかった日曜日は、思っていたより静かで、思っていたより満たされていた。
