10/15
第10話 封筒
ポストの音がしたのは、午後三時だった。
白い封筒。
差出人は検査機関。
思ったより、薄い。
こんな紙切れ一枚で、誰かの人生が変わるなんて。
私はリビングのテーブルに封筒を置いた。
まだ開けない。
夕方、夫が帰ってくるまで。
ドアの開く音。
「……届いたのか」
声が低い。
私は黙って封筒を差し出す。
夫は受け取るが、すぐには開けない。
指が震えている。
「怖いかもね」
私は静かに言う。
「俺は……」
言葉が途切れる。
数秒。
紙の破れる音。
夫の視線が文章を追う。
一行目。
二行目。
そして、止まる。
「……99.99％」
掠れた声。
私は何も言わない。
「父子関係を強く肯定する」
紙が、かすかに揺れる。
夫が顔を上げる。
そこにあるのは、安堵と、そして――
崩壊。
「俺の、子だ……」
ソファに座り込む。
両手で顔を覆う。
「……俺は」
震えた声。
「何を疑ってたんだ」
私は、静かに息を吐く。
「あなたは疑ってないよ」
彼は顔を上げる。
「疑わされたの」
里奈の名前は出さない。
でも空気がそれを指す。
「病院、行ったんだよね？」
夫は頷く。
「記録、なかった」
小さな声。
「その日、予約も、受診も……」
沈黙。
「流産も、妊娠も」
夫の拳が震える。
「全部、嘘だった」
その瞬間。
玄関のチャイムが鳴る。
夫と目が合う。
インターホン越しに映ったのは、
泣き腫らした顔の里奈。
「……話したいの」
夫の指が、応答ボタンの上で止まる。
テーブルの上には、DNA鑑定書。
揺るがない数字。
嘘と、真実。
ドアの向こうで、親友が待っている。
（続く）
