終章 「今日よりは筆の花さく時世哉」
昭和二年、矢吹璋雲は七十五年の生涯を閉じた。
嘉永五年、備中国服部村金井戸に生を受けた一人の少年は、長い歳月をかけて絵師となった。生まれ育った家を離れ、師のもとで画を学び、見知らぬ土地で暮らし、幾多の人々と出会った。その道のりには、志を支えてくれた者もいれば、二度と会うことのできなくなった者もいた。
三好雲仙から学んだ画の心。奥村石蘭のもとで身につけた技。川端玉章との出会いによって開かれた新たな道。そして、妻たきと娘熱子とともに過ごした日々。
そのいずれもが、璋雲の人生から切り離すことのできないものであった。
画号は雲岳から璋雲へと変わった。しかし、名が変わったからといって、それまでの歩みが失われるわけではない。少年の日に草花を見つめた眼差しも、師の教えを受けながら重ねた習練も、愛する者を失った悲しみも、すべては一人の絵師の内に積み重なっていた。
画とは、ただ目に映るものを写し取るだけの営みではない。長く生きるなかで何を見て、何を感じ、何を心に留めたのか。その人間の歩みが、筆の運びや墨の濃淡、そして紙の上に残された余白にまで表れる。
璋雲が描いた花鳥や山水にも、そうした歳月が息づいている。
画面いっぱいにものを描き込むのではなく、あえて描かずに残す。一本の枝を描きながら、その先に広がる空間を想像させる。わずかな墨の濃淡によって、静かな山の気配や、風に揺れる草花の姿を伝える。
そこにあるのは、単なる技法の巧みさではない。長く自然を観察し、幾度も筆を執り、思うように描けない日々を重ねてきた者だけが得られる、ものの見方であった。
璋雲は、その眼差しを自らの作品にとどめるだけでなく、教壇に立ち、門人たちを育てることによって次の世代へ伝えようとした。
教えを受けた者たちは、それぞれの暮らしへ戻り、それぞれの道を歩んでいった。画を描き続けた者もいれば、別の仕事を持ちながら筆を執った者もいただろう。師の名が広く知られなくなった後も、そこで学んだことのすべてが失われたわけではない。
人から人へと受け継がれるものは、必ずしも同じ形を保つとは限らない。師の筆遣いを忠実に再現する者もいれば、その教えを自分なりに解釈し、新たな表現を求める者もいる。受け継ぐとは、ただ同じことを繰り返すのではなく、受け取ったものを自らの生のなかで生かすことでもある。
明治四十三年、川端玉章が璋雲に贈った一句がある。
――今日よりは筆の花さく時世哉。
雲岳から璋雲へと名を改めた日、新たな門出を祝うために贈られた言葉であった。
「今日よりは」。
そこには、これまでの歩みを認めながら、なお先へ進めという励ましが込められていたのではないだろうか。
人は、過ぎ去った歳月を取り戻すことはできない。失った人を再び迎えることもかなわない。しかし、過去を抱えたまま、これからの一日を生きることはできる。
璋雲にとって、筆を執ることは、そのための営みでもあったのだろう。
玉章がこの句を贈ったとき、璋雲のその後の人生がどのようなものになるか、誰にも分からなかった。名古屋で教え、門人を育て、作品を描き続け、やがて七十五年の生涯を終える。そのすべてを予見した言葉ではなかったはずである。
それでも、歳月を経た今、この一句は璋雲の生涯を振り返るための確かな道標となっている。筆の花とは、何を指すのだろう。
画家として名を残すことか。優れた作品を生み出すことか。それとも、自らが学んだものを次の世代へ手渡すことなのか。
その答えは、一つに定めることができない。
璋雲が残した作品を前にすれば、そこに描かれた草花や鳥、山水の姿から、彼が何を見つめていたのかを想像することができる。しかし、画のなかに記されなかった思いや、画を描くに至るまでの葛藤を、私たちがすべて知ることはできない。
だからこそ、作品を残すことには意味がある。
紙の上に置かれた一本の線は、描いた者の手を離れ、時代を越えて人の目に触れる。作品を受け継いだ者がそれを守り、次の世代へ伝えることで、かつて生きた人間の営みは、再び現在のものとなる。
璋雲の死後、時代は移り変わった。人々の暮らしも、画を取り巻く環境も、彼が生きた頃とは大きく異なっている。それでも、残された作品を広げ、そこに描かれたものを見つめるとき、私たちは百年の隔たりを越えて、一人の絵師と向き合うことができる。
画のなかの花は、すでに枝から離れているかもしれない。描かれた鳥も、山を渡る風も、現実の世界ではとうに姿を変えている。それでも、筆がとどめた一瞬は、作品のなかに残されている。
その一瞬を美しいと感じる者がいる限り、画は過去の遺物にとどまらない。璋雲は、もう筆を執ることはない。
けれども、彼が残した画は、今も静かに語りかけてくる。師から学んだこと、自然を見つめ続けたこと、失ったものを胸に抱きながらも描くことをやめなかったこと。そして、自らが受け取ったものを、弟子たちへ渡そうとしたこと。
その生涯を思うとき、玉章の一句は、璋雲一人のために贈られた祝言であると同時に、筆を執る者すべてに通じる言葉のようにも思われる。
今日よりは。
過ぎた日々を悔やむのではなく、これまでに受け取ったものを胸に、新たな一筆を置く。そこから何が生まれるのかは、描き始める前には分からない。花が咲くかどうかも、いつ咲くかも、誰にも約束されてはいない。それでも、筆を執る者は紙に向かう。その営みのなかにこそ、璋雲が生涯をかけて歩んだ道の意味があるのではないだろうか。
矢吹璋雲の生涯は、昭和二年に終わった。
しかし、彼の筆が残したものは、その死によって失われることはなかった。
作品を守る者がいる。作品を見つめる者がいる。そこに描かれた美を知り、誰かに伝えようとする者がいる。その一人一人の営みが、過ぎ去った時代と現在とを結んでいく。そして、いつかまた誰かが一幅の画を広げ、その余白に心を留めるだろう。一本の枝の伸び方に目を凝らし、淡い墨の奥に広がる景色を思い描くだろう。
そのとき、璋雲が見つめたものは、遠い過去のなかから静かに姿を現す。筆の花は、いつの時代にも同じ姿で咲くとは限らない。
それでも、誰かが筆を執り、誰かが画を見つめ、そこに美を見いだす限り、その花は絶えることなく咲き続ける。
――今日よりは筆の花さく時世哉。
川端玉章が璋雲に贈ったこの一句を、今、あらためて思う。
それは、過ぎ去った一人の絵師を懐かしむためだけの言葉ではない。受け継いだものを守り、次の誰かへ手渡していく者たちへの言葉でもある。璋雲が生涯をかけて描いたもの。それは、紙の上の花鳥や山水だけではなかった。師から弟子へ、人から人へと続いていく、筆の道そのものだったのである。
その道は、今も途切れてはいない。
了
