君の言葉を信じた理由

第二話 背骨はやがて、灰となり —— 弍

　まず、ここに至った経緯を明るみにする必要があるだろう。

　罰には罪が、正義には悪が必要だ。

　＊　＊　＊

　兎(・)と(・)の(・)再(・)会(・)を(・)果(・)た(・)し(・)て(・)か(・)ら(・)、私はあれこれ考えた結果、ジジイの畑を荒らすことにした。もっと悍ましく残虐なことをしてやりたかったが、その時の私には、これくらいしか思いつかなかった。

　私がもしクマだったなら、鋭い爪でジジイの喉笛を裂き、内臓を引き摺り出すことができただろう。しかし、私の手も爪も小さ過ぎた。

　私がもしタカだったなら、尖った嘴でジジイの目玉を抉り出すことができただろう。しかし、私の口元はもふもふで、噛みつこうにも、どれだけ懸命に飛び跳ねたところでジジイの目玉には届かない。

　本当はもっとやりたいことがあった。しかし、私は畑を荒らすことを選んだ。これは偏に、私が私であるがゆえの限界によるものだ。

　ジジイが半日かけて作った畝を踏みつける。

　植った種芋を全て掘り出し、全部を一口齧ってから捨てておく。

　怒ったジジイが追いかけてきたら森に逃げて、作業に戻ったところを狙って石や土くれを投げつける。

　何度も、何度も、繰り返し、私はふと気がついた。

　ジジイは大層、足が遅い。

　私だって、大して足が速い方ではない。むしろ走るのは苦手で、他のタヌキより足が短い。ジジイは、そんな私よりずっと足が遅かった。

　いつも怒って私を追いかけるが、ちっとも追いつきやしない。それでも私を追いかける彼は、決して私を捕まえられない。

　畑を荒らす私。

　憤慨するジジイ。

　逃げる私。

　追いかけるジジイ。

　それらが日々の定型と化し、いつからか、私は飽きてきていたのかもしれない。

　満月の深夜。月の表面の模様に見惚れていた私は、足元の罠に気づかなかった。

　まずいと思った時には既に遅く、私はその場に倒れ込んだ。硬い縄が、足首を縊り落とさんとばかりに締め付けた。

　私はジジイの畑の隅に横たわり、足首の痛みを感じながら月を見つめた。

　翌朝、罠にかかった私を見つけたジジイは、小躍りをして喜んだ。

「腐れタヌキめ、いい気味だ」

　ジジイは私の四肢を縄で縛り、片手にぶら下げて家へ帰った。迎えたババアが「あれま」と声を上げ、ジジイは「ついにやったぞ」と誇らしげに言い、私を天井の梁に吊るす。

「畑を荒らす忌々しいタヌキを捕まえてやった」

「これはどうしましょうか？」

「汚いタヌキだからなぁ。毛皮は売り物にならんだろう。ワシはこれから畑仕事に戻るから、帰るまでにタヌキ汁でもこしらえといてくれるかい？」

「タヌキの肉は臭くて不味いですよ」

「そうも言ってられんだろ。食えるものは食っておかないと」

　ジジイが「行ってくる」と言って戸口へ向かい、ババアが「行ってらっしゃい」と言ってそれを見送った。

　ジジイの姿が見えなくなってからババアがため息をついたのは、私を解体するのが面倒だからか、それとも、不味い肉でも食わねばならない食糧事情を嘆いてのことか。

　今(・)生(・)の(・)彼(・)ら(・)は貧しく、森はずいぶん前から痩せ細っている。

　食糧を買う金を持たず、森で得られる資源は乏しく、せっかく作った畑も私が荒らすものだから、きっと疲れ果てていたのだろう。

　ババアは再びため息をつき、流しの下から臼と杵を取り出した。一掴みだけ麦を入れて、トントンと気怠げな音を立ててつき始める。

　彼女がふと手を止めたところで、私は声をかけてみた。

「やあ、ババア。疲れたのか？」

　ババアはついっと顔を上げ、「何を当たり前のことを」と言いながら汗を拭いた。

「何もかも、あんたのせいさね。あんたが畑を荒らすから、アタシらはこんなにひもじい思いをしとるんだ」

「あの種芋、どれも腐りかけで不味かったなぁ」

「近頃、山に入ったってろくなもんが取れやしない」

「みんな川向こうの山へ引っ越したそうだ。ここらの森は人間に荒らされて、すっかり弱ってしまったから」

　私は吊されたまま考えていた。鋭い爪も嘴ももたない私が、今、ここで、何をできるのか。

「やあ、ババア。教えてやろうか？」

　ババアは返事をせず、麦をつく手を止めない。私はそのまま語り出す。

「なぜ、畑で何も収穫できないのか。なぜ、ジジイは山へ行ってもいつも手ぶらで帰ってくるのか。考えてみればおかしなことだ」

　家の中に響くのは、私の声と杵の音だけ。

「畑を荒らすのは私だけ。ジジイは人間で、私はただのタヌキ。それなのに、収穫が一切なくなってしまうなど、あり得る話だろうか」

「森は確かに衰えている。多くの動物が見切りをつけてこの地を去った。しかし残っている者もいるし、森にはアケビも、木苺も、栗もある」

「ワラビもあるし、セリもある。たくさん生えている場所を教えてやろうか？」

　ババアはふと手を止め、私を仰ぎ見た。皺だらけの乾いた頬を少し動かして、ひび割れた唇をゆっくり開き、「何が言いたい？」と尋ねる。

「もしくは、よくジジイが一人で木苺を食っている、森の窪地を教えようか？」

　私はニヤリと笑ったが、ババアはそれに気づかなかった。タヌキの表情と人間のそれは異なり、私は長く彼らを観察することでその判別ができるようになったが、ババアは私を観察したことがないからだ。

　何も知らないババアは、「やってられっか」と言って杵を置き、立ち上がる。

「今もあの人は木苺を食ってんのかい？」

「どうだろうな。それは行ってみなければわからない」

「アタシはすっかり腹が減っちまったよ。その窪地は遠いのかい？」

「近くはないが、着いたら木苺をたらふく食えると思えば、十分歩ける距離だ」

　ババアが私の縄を解く。私が床にひょいと降り立つと、傷んだ板がぎいっと音を立てた。

　私は「行くなら、これを持って行った方がいい」と言って、ババアが置いた杵を取る。

「そんなもん持って行って、一体何に使うんだい？」

　ババアが尋ね、

「木苺取りに役立つ。ほら、ここを見てごらん」

　私は嘯き、杵を指す。

「何を——」

　ババアが屈んだ瞬間、私はその脳天目掛けて杵を振った。

　打撃音と、「ぎゃっ」という耳障りな人間の悲鳴。

　ババアは倒れ、それきり動かなくなった。