25/35

Ｆ－３：先任WAC、面倒見のいい先輩のつもりでした

　本作はフィクションです。

　作中に登場する「自衛隊」は「自立衛星観測隊」の略称であり、現実のいかなる組織・制度・人物とも一切関係ありません。

　なお、万一よく似た部分があったとしても、それは偶然です。たぶん。

（衛生小隊事務室）

　面談室から戻った先任ＷＡＣは、いつもより少しだけ歩く速度が遅かった。

　ただ、それが他人に分かるほどではない。

　他人から見れば、背筋の伸びた、いつも通りの准看護師陸曹長だ。

　姿勢は綺麗で、足音も整っていて、表情も崩れていない。

　だからこそ、自席に座った瞬間、指先だけが微かに震えていることに、自分で少し驚いた。

　机の上に置いたペンを取る。

　戻す。

　もう一度取る。

　何を書くわけでもないのに、ただ指の置き場が決まらなかった。

「……支配、ね」

　小さく漏れた声は、思っていたより掠れていた。

　可愛がりやなくて支配です。

　補給科長にそう言われた時、先任ＷＡＣは一瞬、腹が立った。

　ずいぶん好き放題言うやないか。

　何も知らんくせに。

　男相手やからって、大げさに話を膨らませすぎやろう。

　自分はそんなつもりで接していたわけじゃない。

　少なくとも、最初は本気でそう思っていた。

　でも、面談室を出てからしばらく経っても、その言葉だけが耳の奥に引っかかったままだった。

　可愛がりやなくて支配。

　そんなふうに考えたことは、一度もなかった。

　自分はずっと、面倒見のいい先輩のつもりだった。

　距離の近い、冗談の通じる、話しかけやすい先輩。

　仕事も教えるし、空気も回すし、男だらけの中で固くなりすぎた場を少し柔らかくする役目も、ずっと自分がやってきたつもりだった。

　なのに、そのやり方が、相手にとっては“圧”だったと言われた。

　しかも、ただの圧ではない。

　断りづらい空気を使って、黙らせる側の圧だと。

「……そんなふうに、なるんか」

　誰に聞かせるでもなく呟いて、先任ＷＡＣは目を閉じた。

　思い出したくないものほど、こういう時は妙にはっきり蘇る。

⸻

（回想）

　若い頃、女は珍しかった。

　今よりずっと露骨に、珍しかった。

　仕事を教える前に見た目を見られた。

　名前を覚えられる前に、愛想を値踏みされた。

　気の強そうな顔をしていれば「女のくせに可愛げがない」と言われ、笑っていれば「やっぱり女は愛嬌があってええな」と言われた。

　何をしても、先に“女”がついた。

　書類を持てば「そういう細かいの向いてるやろ」。

　走れば「女にしては速いな」。

　少しきつく言い返せば「怖い怖い」。

　黙っていれば「機嫌悪いんか」。

　最初のころは、いちいち腹を立てていた。

　でも、腹を立てたところで、何かが変わるわけではなかった。

　むしろ面倒な女扱いされるだけだった。

　なら、どうするか。

　そこで覚えたのが、笑って受け流すことだった。

　まともに怒るより、笑って流した方が損をしない。

　距離を詰められる前に、こちらから少しだけ懐へ入った方が主導権を取れる。

　相手が「冗談」のつもりなら、こちらも冗談で返した方が、その場は回る。

　肩を叩かれたら、軽口で返す。

　腰に触れられたら、笑って肘で押し返す。

　飲み会で妙なことを言われたら、「また始まった」と笑いに変える。

　そうしているうちに、周りは言った。

　お前は強いな。

　お前はうまいな。

　お前がいると空気が柔らかくなるな。

　さすが先任やな。

　その言葉は、正直少し嬉しかった。

　傷ついていないわけではなかった。

　気持ち悪いと思う瞬間もあった。

　帰ってから無性に腹が立つ日もあった。

　でも、それを表に出さずに回せる自分のことを、いつの間にか少し誇らしくも思っていた。

　耐えられること。

　流せること。

　かわしながら仕事を続けられること。

　それが、自分の強さやと思い込んでいた。

　そうやって何年も経った。

　気づいたら、自分は古参になっていた。

　男たちは年を取り、若い隊員が入ってきた。

　自分は“受ける側”ではなく、“回す側”になった。

　それでも、距離の詰め方だけは、昔のままだった。

　いや、昔より少し上手くなっていたのかもしれない。

　相手が引く一歩手前が分かる。

　冗談と本気の境目を、曖昧にしたまま笑わせる言い方も知っている。

　気まずくなったら、少し不機嫌になれば向こうが引くことも知っていた。

　それは、男社会を生き抜くために身につけたはずの技術だった。

　けれど今思えば、その時点でもう、向きが反転していた。

　押されないために覚えたやり方を、いつの間にか自分が押す側で使っていた。

⸻

（衛生小隊事務室）

　先任ＷＡＣは、ゆっくり目を開けた。

　事務室では、若い女性隊員がコピー機の前で用紙を揃えている。

　廊下の向こうでは、誰かが笑っている。

　いつも通りの昼下がりだった。

　何も変わっていない。

　変わっていないのに、自分の見え方だけが少し変わってしまった。

　通信小隊陸士長の顔が浮かぶ。

　面談室に呼ばれる前の、あの顔。

　嫌がっていないように見えた、と思っていた顔。

　恥ずかしがっているだけだと、自分が勝手に理解していた顔。

　でも、本当は違ったのかもしれない。

　違った、のではない。たぶん、違った。

　嫌だったのだ。

　困っていたのだ。

　しかも、自分からは言い出せない形で。

　そこで、ふと、昔の自分の顔を思い出した。

　笑っていた。

　たぶん、今の通信小隊陸士長と同じように。

　その場を荒立てたくなくて。

　冗談を冗談として受けている顔をして。

　嫌だと騒ぐほどでもないふりをして。

　あの時の自分は、喜んでいたのか。

　そんなわけがなかった。

「……ああ」

　先任ＷＡＣは、机の上に視線を落とした。

　そういうことか、と思った。

　嫌だったけど、止められなかった。

　止めても、どうせ大したことやないと言われるだけやと思っていた。

　だから、笑って流した。

　その“笑って流した顔”を、自分は何年も

　「嫌ではなかった顔」

　として記憶し直していたのだ。

　そうでもしないと、自分が何に耐えてきたのか分からなくなるから。

　でも、その記憶のすり替えは、今度は自分を加害側で楽にした。

　これくらい普通。

　これくらいは冗談。

　これくらいで騒ぐ方がおかしい。

　そう思ってしまえば、自分は自分を責めなくて済んだ。

　たぶん、ずっとそうやった。

　可愛がっているつもりだった。

　面倒を見ているつもりだった。

　相手もそこまで嫌ではないと思い込んでいた。

　その方が、自分のこれまでを否定せずに済むから。

　でも、それは結局、相手の顔を見ていたようで、見ていなかったということや。

「成功体験は免罪符になりません」

　面談室で聞いた補給科長の声が、遅れて胸に刺さった。

　あの男は、言い方がきつい。

　腹が立つほどきつい。

　けれど、今回に限っては、きつい言葉の形のままでしか届かなかった気もした。

⸻

（女子更衣室前）

　夕方、若いＷＡＣ陸士長が更衣室前で先任ＷＡＣを見つけて、少し戸惑ったように立ち止まった。

「あ、先任……」

「何」

「いえ、その……この前の件です」

　先任ＷＡＣは黙って相手を見た。

「私、ちゃんと自分で確かめる前に、ちょっとあの人のこと変な目で見てました。すみません」

　先任ＷＡＣは、一瞬だけ目を伏せた。

「……あなたが謝る話でもないよ」

「でも、自分でも思い込みがあったなって……」

「思い込みは、あったと思う」

「……はい」

「でも、最初のきっかけを作ったのは私や」

　ＷＡＣ陸士長は、少しだけ目を見開いた。

「先任……」

「あなたらに変な受け取り方させるような話し方をしてた。そこは私が悪い」

「……」

「だから、その件であの子を変な目で見るのは終わり。私も終わらせる」

「……はい」

「以上」

　それだけ言って、先任ＷＡＣは先にその場を離れた。

　前なら、もう少し柔らかく、もう少し距離を詰めて言っていただろう。

　でも今は、それをしない方がいいと分かっていた。

　少なくとも、自分にとっては。

⸻

（本部管理中隊・廊下）

　数日後。

　先任ＷＡＣは、以前ほど通信小隊陸士長へ近づかなくなった。

　必要がなければ話しかけない。

　すれ違っても、妙な距離の詰め方もしない。

　それでも、挨拶だけは普通に交わした。

「お疲れさまです」

「お疲れさま」

　それだけだった。

　以前なら、そこに余計な一言を足していたかもしれない。

　疲れてない？

　最近避けてない？

　あの子とはどうなったん？

　そういう、仕事にも関係のない言葉を。

　今は言わない。

　最初のうち、通信小隊陸士長は少しだけ身構えているようだった。

　だが、二度、三度と同じ距離感が続くうちに、その硬さは少しずつ薄れていった。

　たったそれだけのことで、相手の表情がましになる。

　その変化を見た時、先任ＷＡＣは、自分がどれだけ“ついでの一言”や“軽い接触”で相手を疲れさせていたのかを、やっと実感した。

　自分にとっては軽い。

　でも、相手にとっては軽くない。

　親しみのつもりでも、相手が逃げにくいなら、それはもう親しみだけでは済まない。

⸻

（衛生小隊事務室）

　昼休み、若い女性隊員が書類を持ってきた。

「先任、この見積もり、どこ修正したらいいですか」

　先任ＷＡＣは書類を受け取り、目を通した。

　誤字が一つ。

　時刻の記載漏れが一つ。

　形式の違いが一つ。

　前なら、書類を返しながら肩でも軽く叩いていたかもしれない。

　ここ抜けてるよ、もう。

　ちゃんとしてよ。

　でも惜しいね。

　そんなふうに。

　だが今回は、書類の該当箇所を指で示しただけだった。

「ここ、時刻が抜けてる。あと様式、前回送ったやつに合わせて」

「はい」

「内容そのものは悪くない。見積りの立て方は前より整理できてる」

　若い女性隊員が、少しだけ顔を上げた。

「……ありがとうございます」

「修正したら、また持ってきて」

「はい」

　去っていく背中を見ながら、先任ＷＡＣは少しだけ息を吐いた。

　有能さは残していい。

　ただし、身体を使うな。話を作るな。

　補給科長の言葉が、また頭をよぎる。

「……ほんま、言い方は腹立つけど」

　中身まで否定されたわけではない。

　そこだけは、少し救いだった。

　仕事を教えることまで間違いではない。

　面倒を見ることまで否定されたわけでもない。

　ただ、自分はそのやり方を間違えていた。

　親しさのつもりで、相手の境界線を踏んでいた。

　面倒見のつもりで、相手の反応を自分に都合よく読んでいた。

　それをやめるだけでも、たぶんまだ遅くはない。

⸻

（衛生小隊事務室・夕方）

　その日、衛生小隊長が珍しく、先任ＷＡＣの机の前で足を止めた。

「最近、ずいぶん静かやな」

「そうですか」

「前より、若いの相手に距離近くないというか」

　先任ＷＡＣは、ペンを置いた。

「今までが近すぎたんですよ」

　衛生小隊長は少しだけ言葉に詰まった。

「……そうか」

「はい」

「しんどいか」

　その問いに、先任ＷＡＣは少しだけ考えた。

　しんどい。

　正直、しんどい。

　自分のやり方が間違っていたと認めるのはしんどい。

　昔の自分が、別の意味で傷ついていたことまで見直さなあかんのもしんどい。

　それでも、そのしんどさを理由に、元のやり方に戻っていいわけではない。

「……しんどいですけど」

「うん」

「だからといって、あれを続けていい理由にはならんでしょう」

　衛生小隊長は何も言わなかった。

　たぶん、少しだけ驚いていた。

　先任ＷＡＣ自身も、こんなふうに言う自分に、少し驚いていた。

⸻

（廊下）

　帰り際、通信小隊陸士長とすれ違った。

　向こうは一瞬だけ緊張したようだったが、すぐに普通に敬礼した。

　先任ＷＡＣも、普通に返す。

　それだけだった。

　それだけなのに、今までよりずっとましだった。

　前は、相手の気持ちを確かめる前に、自分の距離感で懐へ入っていた。

　今は、入らない。

　ただそれだけで、相手が少し楽そうにしているのが分かった。

　その安心は、本来、最初からあってよかったものだ。

　自分が壊していたものを、相手がようやく取り戻しつつあるだけなのだと、先任ＷＡＣは理解していた。

　だから、ここで

　「変わった自分を見て」

　とは思わなかった。

　許されたいとも、思わなかった。

　まずは止める。

　次に、繰り返さない。

　話はそこからだ。

「……面倒見のいい先輩、のつもりやったんやけどね」

　誰にも聞こえない声で呟いて、先任ＷＡＣは少しだけ笑った。

　つもりは、つもりでしかない。

　相手がどう受け取ったかを見ずに続けた時点で、それはもう言い訳や。

　廊下の向こうで、若い隊員たちの笑い声がした。

　先任ＷＡＣはそれを少しだけ聞いてから、今度は本当に静かな足取りで歩き出した。