瑠璃の羊

第四章 瑠璃への扉

（２）

　真ん中に、微妙な空間を残したまま、ふたりになってしまった。

　そんな機会があれば、とは思っていたけれど、まさかこんなに唐突にやってくるとは思ってなくて。なんだか、胸がむずがゆい。

　ナギ・ユズリハがこの状況をどう思っているかはわからなかった。だけど、この夏、わたしたちはこうやってふたりでいることが多かったのだから、特になにも感じていないかもしれない。

　おおきな、花火が咲いた。赤くて、ちらちらと消えていく花火だった。

「お兄さん、いるんだってな」

　その音が静まって、次の破裂音が聞こえるあいだ。ナギ・ユズリハがちいさく、こぼした。

　だけどどうしてか、わたしにはその音ひとつひとつがはっきり聞こえた。

「うん。ヒノエに聞いた？」

「いや……ほんとうは、ずっと前から知ってた」

　しゅるしゅる。そう音をあげて花火は確実に空を昇り、花びらを散らす。その鼓膜をゆらす音に混じっているのに、クリアに聞こえる声。

「イチイ・アマハネ」

　ナギ・ユズリハが兄の名を発する。なんだかまるで、別人みたいに。

「ずっと、その名は聞かされてきたから」

　そうしてすうっと、息を吐いた。

「でもよくわかったね」

　たぶん公表されてないのに。公表っていうのもおかしいけれど。単に誰にも言ってないし、誰もそうと思わないだけ。

「アマハネってめずらしいから」

「そう？　ああ、こっちじゃたまにあるんだけど、そうかもね」

「うん、だけどそうじゃなくても」

　今度は金色の枝垂れが空を彩った。

「たぶん、わかる」

　どうして。そのことばが掠れてしまった。わかる、だなんて。兄も妹もジーンリッチで、あの両親の遺伝子なんてまったく受け継いでない、どこの誰のものとも知らない遺伝子が親だっていうのに。

「似てる」まるで息を夜空にとかすみたいに吐く。「うちら」続いたことばは、花火と共に弾けて落ちた。

　わたしと兄、ではなく、うちら。ナギ・ユズリハに兄弟はいないのに。

　先日出逢ったおじいさんを思い出す。わたしは、聞いてしかいないから、彼のことをわかるとは言えないけれど。

　でもそう、もしそうならば、わたしたちはもっと近づけるのかもしれない。

　もしそんな予感をわたしの本能ってやつが感じて、名前に恋をしたのならば、これって運命ってものなんだろうか。ウンメイ。そんなもの、物語のなかだけだと思っていた。

　それに、やっぱりなんだか似合わない。だって名前だけで、そんなことが感じとれるのなら――いいや、頭のなかなんて見たことがないんだから、わからないか。

　ああ、そうだ。それにわたしは彼の名前だけに惹かれたわけじゃない。きっと、あの絵があったからだ。瑠璃色の、羊。

「ねえ、ゲームしよう」

　花火は長く続かない。終わる前に、話がしたかった。

　わたしの申し出に、ナギ・ユズリハは首を傾げてから「わかった」と頷いてくれる。

「次に上がる花火の色、当てるの」

「ふたりとも外れたら？」

「もう一回」

「当たったら？」

「外したほうに願いごとをひとつ、聞いてもらう」

　体温がすこしあがった気がするのは、たぶん暑さのせいじゃない。

「わかった」

　そのことばに安堵の息をもらして、わたしは「じゃあ、青で」と告げる。

　ナギ・ユズリハは「赤」とだけ答えた。

　ひゅうっ、とタイミングよく次の花火があがる。わたしはすこしの期待を持って、その行方を見守る。

　開いた火花は、青色だった。

　自分でもびっくりして、思わず隣を見る。ナギ・ユズリハはほんのすこしだけ口角を上げていた。花火が消えていくのと一緒に、顔も暗闇にとけてゆく。

「なに？」ナギ・ユズリハがそっと聞いてくる。

　わたしは、ゆっくり自分の右手を伸ばした。ヒノエが座っていた空間に。

　その手を、次の花火が浮かびあがらせる。

「手、握って」

　わたしの手を。黒い痣のある、欠陥品の手を。

　言わなくても通じる、なんて甘いことは考えていない。言わなければ通じないことのほうが多かった。それは幾度となくヒノエにも言われたこと。口に出さずに伝わるんなら、世の中正常に動いてないだろうね。お前も勝手に理解されてるなんて思わないことだよ。そう、冷たい視線を投げかけられながら。

　だからわたしは言わなければいけない。その手は、この目は、わたしは。

　ナギ・ユズリハはわたしの手をしっかり見て、それからまるで絵筆を握るように、つかんでくれた。つながった両手が冷たい地面の上へと落ちる。

　黒い模様の手と、白い包帯が巻かれた手。欠陥品と烙印を押されたものと、欠陥品になりたかったもの。

　その指先がとても冷たく感じるのは、きっとわたしの体温が高いせいだろう。細い指は思った以上に肉が感じられず、ごつごつとしていた。

　それからいくつかの花火を見送った。言いたいことは喉まで出かけているのに、ことばになってはくれなかった。

　手をつないだことに満足？　違う。

　反応が怖くなった？　違う。

　わたしは、ただいつまでもこの時間が続けばいいなと、思ってしまったんだ。

「あのさ」

　だけどそれは、絶対にありえない。いつかは花火も、夏も、休みも終わる。

　ナギ・ユズリハの声に横を向く。彼は空を見上げたままだった。

「学園には、たぶんもう戻らない」

　それはとてもクリアな声で、淀みなんてすこしも感じられなくって。

　周りの音を、一気に制してしまった。

「やめるの？」

　そんななか、わたしのことばはただの雑音だった。なんと反応していいのかもわからず、戸惑いだけが音になって発せられる。

　ナギ・ユズリハは静かに顔をさげてわたしを見る仕草。「ああ」という声。すべてがスローモーション。

　わからなかった。わたしはどう言うべきなのか。

　やめないで。それはわたしの身勝手。そしてわがまま。

　わかった。それはわたしの思い上がり。そして自己満足。

　わたしは引き留めることもできないし、見送ることもできない。せっかくこうやって会話を交わせるひとができたのに、あの学園にひとり戻されるのはとてもさみしい。だけどあの学園がどんな場所かはよく知っている。だからこそ、無理に戻れとも言えない。

　あの場所は、ひどく閉塞的で、他人と比べられるのに、関わらなきゃいけないところで。毎日変わらない生活を強いられ、番号で管理され、逸脱すればすぐに呆れられる。

　だからナギ・ユズリハは手首を切った。ほんとうのところは本人にしかわからない。だけど彼がわたしたちを似ていると言うのならば、たぶん遠くはないだろう。わたしと違ったのは、期待の有無だった。もし逆だったら、わたしも同じ結果を選択したかもしれない。

「逃げるみたいだけど」

　そう言う彼の顔を花火が縁取った。その表情はどこか悲しげにも見えたし、微笑んでいるようにも見えた。

　わたしは頷くことはしないで、右手でその指を強くにぎり返した。

　逃げる。それだってひとつの選択。彼はきちんと選択をしたのだ。自分の意思で。他人に言われてのことなら、きっとこんな顔にも声にもならないだろう。

　それに比べてわたしは。ただ現実の窮屈さに辟易し、それでも繰り返し呼吸をしてきただけ。未来を選ぶどころか、選択肢だって思い描いてはいない。わたしには逃げる勇気だってないのだ。

「そっか。そうなんだ」

　わたしの右手は、それ以上強くはにぎってもらえなかった。ただわたしのことばにナギ・ユズリハは「ああ」とだけ頷いて、また花火へと視線を移してくれた。

　ひゅうっと花火は昇り、空高く咲く。鼓膜とお腹の底を揺らす音。はかなく散ってゆく火花。夏の風が頬を撫で、祭の空気がひとびとの熱をはらむ。

　もう、次の花火が上がることはなかった。だけどナギ・ユズリハはそのままずっと、空を見ていてくれた。

　わたしはそのやさしさに感謝して、そっと泣く。

　夏が、終わってしまった。

　だけどこの夏で、ナギ・ユズリハは決着をつけられるのかもしれない。