未知の信号
深宇宙は、地球とはまったく違う静けさに包まれている——風もなく、車の走る音もなく、ただ、暗闇の中を進み続ける船体の低い機械音だけがある。
通信席のオペレーターが背筋を伸ばし、無意識のうちにコンソールへ手を伸ばした。
「何か受信しています」
艦橋の反対側から声が上がる。「発信源は？」
座標がディスプレイに表示される。船の環境音がやけに大きく感じられるほど、艦橋が静まり返った。
「この周波数」誰かがゆっくりと言う。「古い遭難信号帯だ。現行規格じゃない、深宇宙探査プロトコルのものだ」
「干渉かもしれない。古い機材が漂流して、何かに反射したとか」
「パターンが精密すぎる。漂流にしては」
彼らは記録保管庫を掘り起こす——数十年前に失われたと記録された任務。その最終位置は、誰も再び開くとは思っていなかったファイルの奥深くに埋もれていた。新しい信号は、その座標と完全には一致しない。近い。ほんのわずかにずれている。それが何を意味するのか、判断がつかないほどに。
「偶然かもしれない」誰かがそう口にしたが、その声に確信は感じられなかった。
そして解析担当が、別の点に気づく。一致しているのは周波数だけではない。パルスの構造——その特有の、意図的なリズム——が、あの任務で使われていたプロトコルと一致していた。標準的なものではない。偶然に起こることではない。
艦橋の空気が、一気に張り詰めたものへと変わった。
---
彼らは、応答することの是非を、短くではあるが議論した。これほど長い時間を経て古い周波数が再浮上することには、あまり好ましくない可能性も含め、いくつもの意味が考えられる。だが結局、慎重さは好奇心に負け、誰かが短い、暗号化された返信を打ち込んだ——凝ったものではなく、外部の者が聞いても何の意味も持たない、ただの二語。元のプロトコルを知る者だけが理解できる形に組まれていた。
*名乗れ。*
彼らは待つ。
何も返ってこない。
もう一度送る。
それでも、何も。
それでも信号は、そんなことにはお構いなしに旅を続け、艦橋の誰もまだ名前で考える理由すら持たない、小さな青と緑の星へと、着実に弧を描きながら近づいていく。
---
私の部屋では、最後の読み取りのあと、機材はしばらく静止していた——そして、それが止まらなくなった。
私は動きを止めた。
周波数を確認する。もう一度確認する。理由を意識するより先に、呼吸が変わっていた。
受信機を調整する。手が、思考より先に動いていた。もう一つパルスが届く。それは地球の雑音ではない、何か月もの失敗の末に聞き分けられるようになった、ありふれたノイズでもない。この構造を、私は知っている。この音がどう聞こえるかを想像しようとして、送信理論の理解の半分を築き上げてきた。それが今、目の前に、紛れもなく存在していた。
*まさか、*と思い、三度目の座標確認をする。手が、機材に触れたまま、わずかに震え始めていた。
信号は、私が予想していた方向に近いところから届いていた——正確な場所ではない、最後に送信した地点そのものではない。だが、近い。十分すぎるほど近い。
*見つけてくれた。*
私は立ち上がらなかった。叫びもしなかった。ただそこに座ったまま、完全に動きを止め、あの病院のベッドで、誰か別人の名前を持って目を覚ました夜から、私が築いてきたすべての目的そのものである、その読み取り値を見つめていた。
決める前に、目に涙があふれていた。
何か月もの間、家に帰ることだけが望みだと、自分にそう言い聞かせてきた。
今、初めて——故郷のほうから、応答があった。
「見つけてくれたんだ……」私はそう呟いた。誰に向けてでもなく、誰もいない部屋に向けて。その言葉は、勝利のようには響かなかった。もっと複雑な、まだ名前のつけられない何かのように響いた。
