4/31

Episode 004 — 俺を知っている人

昨日会ったセレク・アーデンは、ユリウスを知っていた。

今日会うマルク・エッダは、俺を知っている。

どちらが危険かと聞かれれば、今のところ後者だった。

「南門までの動線、変える？」

朝の王宮裏で、イレーネが聞いた。

「変えられるんですか」

「舞台の北側を通れば、一座の人間とは距離を取れる」

俺は少し考えた。

昨日渡された送行予定には、出演者も警備も移送隊も、もう全部位置が書かれていた。

ここで勇者の通り道だけ急に変えれば、その理由を探す人間が出る。

何より、一座は今日の仕事をしに来ている。

俺一人の都合で、朝から舞台裏を組み直させるのは嫌だった。

「予定どおりで」

「マルク・エッダと話さないで」

「はい」

「向こうから来ても」

「はい」

「返事が素直ね」

「今日は、そのほうがいいです」

イレーネはそれ以上言わなかった。

たぶん、それでいい。

昨日までなら、知っている人に会う前には何か一つくらい準備したくなった。

今日は準備するほど危ない。

俺のことを知っている人間に対して、俺らしくない俺を用意しても仕方がない。

＊　＊　＊

王都南門の前には、仮設の舞台が組まれていた。

見覚えのある板だった。

端の欠け方まで知っている。

戦争中、俺たちの一座は同じ舞台板を何度も使った。町が変わるたびに色だけ塗り直して、城門にも砦にも王宮にもした。

今日は花布が巻かれている。

戦勝送行用らしい。

舞台袖では、もっと見覚えのある人間たちが走っていた。

縄を締める男。

衣装箱を抱える女。

朝から何か食べながら台詞を確認している若手。

俺が抜けても、全員ちゃんと忙しそうだった。

少し安心した。

少しだけ腹も立った。

人間の感情は、だいたい同じ方向を向いてくれない。

「そこ、板を一枚下げろ！　勇者様の進路に出すな！」

声が飛ぶ。

マルクだった。

三十二歳。

一座の役者で、演出をして、金の計算をして、役者が逃げたときは自分で穴を埋める。

つまり、劇団が潰れないために必要なことをだいたいやる人だ。

今日も片手に進行板、もう片方に紐の束を持っていた。

俺は舞台脇の警備幕の向こうから、その姿を見る。

四日前と変わらない。

四日前。

俺にとっては、ユリウスが死ぬ前の話だ。

マルクにとっては、たぶん仕事が一つ終わったくらいの時間だろう。

「ノア」

小声でイレーネが呼んだ。

見すぎていたらしい。

「分かってます」

俺は視線を戻した。

舞台では、戦勝劇の短縮版が始まっていた。

知っている台詞が二つ続いて。

三つ目が来なかった。

代わりに、兵士役たちが帰還旗を掲げる場面へ移る。

俺が勇者役で立っていた場面が、丸ごと消えていた。

なるほど。

本物の勇者がすぐ横にいる日に、似た顔の役者を立たせる必要はない。

それに俺はいない。

なら、切る。

マルクらしい。

舞台は、いない役者を待ってはくれない。

客席から拍手が起きた。

悪くない。

むしろ前より流れがいい気がした。

そこは、もう少し困ってくれてもよかった。

「出る」

イレーネが言った。

警備幕が上がる。

俺はユリウスの歩幅で外へ出た。

拍手が歓声に変わった。

一座へ向いていた顔が、一斉にこちらへ向く。

旗が上がる。

誰かが勇者の名を叫ぶ。

昨日までなら、その音をどう受けるか考える余裕があった。

今日は、舞台袖に知っている顔が多すぎた。

それでも身体は動く。

顎を引く。

右肩をわずかに遅らせる。

急いで手を上げない。

歓声の波が揃ってから応える。

いつもの仕事だ。

上手くいった。

上手くいってしまった。

舞台袖の仲間たちまで、勇者を見ていた。

誰も俺を見ていない。

当然なのに、少し変な感じがした。

俺は今まで、知らない大勢にユリウスを見せるためにこの顔を使ってきた。

今日は、俺を知っている人間の前で、俺が一番見えなくなっている。

歓声は大きかった。

役者としては、かなり成功している。

役者としてだけなら。

＊　＊　＊

送行の挨拶は短かった。

俺は用意された言葉を三つだけ言った。

帰還する者を迎えること。

傷ついた者を先に運ぶこと。

今日の移送を止めないこと。

それ以上は言わない。

言い終わると、南門脇の仮設通路へ下がった。

そこから移送隊の先頭へ合流する予定だった。

問題は、その通路が舞台裏と半分つながっていたことだ。

「箱、先に通せ！」

「馬を止めるな、布が絡む！」

「次の幕はもう要らない、畳め！」

声が飛ぶ。

懐かしい。

懐かしいが、今は全部、近づいてほしくない音だった。

舞台の背景板を載せた小さな荷車が、通路の途中で止まった。

車輪が敷石の隙間にはまっている。

護衛の列も止まる。

「少し待って」

イレーネが前を見る。

「一分もかからない」

一分。

舞台では長い。

何もせず立っていると、もっと長い。

俺は息を吐いた。

四つ数える。

親指で、薬指の節を二度押す。

一つ吸う。

やってから気づいた。

昔からの癖だった。

本番直前、出番が押したときだけ出る。

マルクには何度も直せと言われた。

『客には見えなくても、俺には見える』と。

顔を上げる。

見えていた。

マルクが、こっちを見ていた。

正確には、俺の顔ではない。

手を見ていた。

持っていた進行板が、ほんの少し下がる。

一拍。

二拍。

「マルク！」

誰かが呼んだ。

彼は返事をしなかった。

俺も動かなかった。

呼べる名前を、今はどちらも呼べない。

先にマルクが視線を切った。

「車輪を上げろ。二人でいい！」

声はいつもどおりだった。

荷車が持ち上がる。

通路が空く。

それだけだった。

何も起きていない。

少なくとも、周りから見れば。

俺は歩き出す。

すれ違う直前、マルクが一歩だけ通路脇へ下がった。

「勇者様、足元を」

仕事の声だった。

俺に向けて、敬語だった。

「……ああ」

ユリウスの声で答えた。

それ以上は言わない。

マルクも言わなかった。

数歩進んでから、背中に視線を感じた。

振り返らなかった。

役者なら、人の顔を読めると思いたくなる。

でも、マルク相手にその自信を持つのは危なかった。

疑ったのか。

似た癖を見ただけなのか。

それとも、俺が消えたことを思い出しただけなのか。

分からない。

今は、それでよかった。

＊　＊　＊

南門の外で、移送隊は最後の隊列確認に入っていた。

荷馬車が並ぶ。

昨日順番を変えた担架も載っている。

セレクは先頭寄りの馬車の横で、連合側の担当者と何か確認していた。

俺を見ると、一度だけ頷いた。

昨日より楽な相手に見えた。

たぶん比較対象が悪い。

出発までは、まだ少し時間があった。

俺は護衛位置の確認という名目で、南門脇をゆっくり歩いた。

一座の荷車が見える。

近づく必要はない。

話す必要もない。

傷の具合を理由にすれば、出発を三分遅らせるくらいはできる。

三分。

それだけあれば、マルクに聞けることはたくさんあった。

一座はどうしている。

俺が急に消えて、困ったか。

次の仕事はあるか。

それから。

俺の場所は、まだあるか。

最後の一つだけは、聞かないほうがいい質問だった。

答えが欲しすぎる。

だから俺は、荷車へ行かなかった。

代わりに、開いた側板に留められた紙を見る。

役者は遠くの文字を読むのが得意だ。

台本を忘れた仲間の口元を見るよりは健全な技術だった。

一番大きい紙には、巡業予定が書かれていた。

**戦勝後・慰問／復員巡回公演。**

セレスタ南門。

北部駐屯地。

街道沿いの営地を二つ。

そして。

**ドラン前線区――二十二日頃。**

俺の指が、今度は動かなかった。

一座は今日だけ呼ばれたわけではない。

戦争が終わり始めたぶん、兵を帰す場所へ仕事ができたらしい。

マルクは昔から、夢の話をする前に今月の家賃を計算する人だった。

だから一座は、俺がいなくても次の町へ行く。

隣の紙に、青い印が見えた。

知っている印だった。

商都ミレア。

《青灯座》。

秋季入団選考。

九十日目から数日間。

募集要項そのものは、俺の上着の内側にも入っている。

何度も折って、角が白くなった紙だ。

なのに、一座の荷車に同じ印があるだけで、急に別のものに見えた。

俺が戻る予定の世界は、頭の中にだけある未来ではない。

紙が配られて。

誰かが読んで。

次の仕事を決めて。

俺がいなくても進んでいる。

「出るわよ」

イレーネの声がした。

「はい」

今度はすぐ返した。

荷車の向こうで、マルクが別の役者に何か指示している。

こちらは見なかった。

見ないようにしているのかどうかも、俺には分からない。

移送隊の先頭で号令がかかる。

車輪が動いた。

南門が少しずつ後ろへ下がっていく。

俺は振り返らなかった。

振り返らなくても、予定表の文字は覚えている。

ドラン前線区、二十二日頃。

俺たちの行程にも、その地名は入っている。

今日をやり過ごせば終わり、ではなかったらしい。

その前に、まずハルフェンだ。

次に待つのは、《灰橋》での最初の交換だ。

ついこの前まで敵だった人間を、本当に向こう側へ渡す。

舞台なら、渡ったところで幕が下りる。

たぶん今度は、下りない。