1/32

Episode 001 — 今日から、お前が勇者だ

拍手は、俺の芝居が上手かったときより、俺が勇者に見えたときのほうが大きい。

これは役者として、なかなか傷つく事実だった。

「――魔王軍の門は破った！　あとは俺たちが、生きて帰る番だ！」

木剣を振り抜く。

舞台袖で鳴らされた鉄板が、派手な破砕音を立てた。背景の城門は薄い板に黒い布を貼っただけだし、俺が今斬った魔王軍兵士は、昨日まで酒場で皿を洗っていた男だ。

それでも客席は沸いた。

百人少々。負傷兵、兵士の家族、暇を持て余した役人。戦争中に何度も上演された宣伝劇の、戦勝後の再演だ。

俺は剣を下ろし、すぐには笑わない。

一拍。

客の目が顔へ集まるのを待ってから、口元だけで笑う。

歓声が一段、大きくなった。

そこだ。

台詞じゃない。

俺の顔だ。

「やっぱり似てるなあ！」

最前列から、遠慮のない声が飛んだ。

知っている。

鏡は毎朝見る。

俺、ノア・フェルンは、勇者ユリウス・レグナートによく似ている。

よく似ている、という便利な言葉で片づけるには、少し似すぎていた。

戦争が長引くにつれ、その顔は役者としての俺より役に立つようになった。遠くからしか見えない行軍の先頭、囮の馬車、危険な場所での目撃情報作り。連合に正式に雇われ、勇者の替え玉をやったことも一度や二度ではない。

だから俺は、ユリウスの歩幅を知っている。

人前で顎を引く角度も。

歓声が上がったとき、右ではなく左から客席を見る癖も。

もちろん、本人の頭の中までは知らない。

役者が覚えられるのは、外から見えるものだけだ。

幕が下りる。

途端に拍手が、薄い布一枚向こうへ遠ざかった。

「ノア、今日よかったぞ。特に最後」

共演者が背中を叩いてくる。

「最後って、台詞？」

「顔」

「知ってた」

衣装の留め具を外しかけたところで、楽屋口が開いた。

知らない男が二人立っていた。

二人とも剣を下げている。劇場警備の兵ではない。靴がきれいすぎる。

客ではないことだけは、よく分かった。

「ノア・フェルンか」

「今はまだ」

「オスカー・ヴァレン調整官がお呼びだ」

俺は留め具から手を離した。

「何の仕事です？」

男は答えなかった。

こういうとき、答えない人間はだいたい、こちらが断れると思っていない。

＊　＊　＊

連れて行かれた先が宮殿なら、まだ理解できた。

軍病院だったので、少し嫌な感じがした。

さらに通常の病棟を通り過ぎ、警備が一人、二人、三人と増えていったところで、その感じはかなり具体的になった。

最後の扉の前には女が立っていた。

二十八くらい。軍装。剣。姿勢がまっすぐすぎて、廊下のほうが傾いて見える。

俺を見る。

顔。

肩。

足元。

もう一度、顔。

客の視線ではなかった。

「ノア・フェルン」

「そうです」

「イレーネ・クロイツ」

名乗り方にも無駄がない。

聞いたことはあった。

勇者ユリウスの副官。

なら、俺が誰に似ているかを、たぶんこの国で一番笑えない立場の人だ。

彼女は扉を開けた。

「入って」

部屋は寒かった。

最初に目についたのは、白い布だった。

次に、人の手。

布から出た指先は動いていない。

舞台で死体を演じる役者は、客から見えないところで呼吸する。

本物はしない。

顔を見た。

何度も鏡越しに作ってきた顔が、そこにあった。

俺より少し年上で。

俺より傷が多くて。

俺が何百回真似しても、俺のものにはならなかった顔。

ユリウス・レグナートは死んでいた。

「今朝だ」

背後から男の声がした。

振り向く。

灰色の上着を着た、四十代後半くらいの男だった。疲れているのに、声だけは妙に整っている。

「最終戦の傷が悪化した。治療は尽くした。死亡確認も済んでいる」

「オスカー・ヴァレン調整官？」

「そうだ」

俺はもう一度、死体を見る。

似ていた。

腹が立つくらいに。

「それで」

喉が少し乾いていた。

「俺を呼んだ理由も、だいたい分かりました」

オスカーは否定しなかった。

「話が早くて助かる」

「役者なので。次の台詞くらいは読みます」

イレーネの眉がわずかに動いた。

受けたのか、外したのかは分からない。

「ユリウスの死亡は、まだ公表できない」

オスカーが言った。

「大規模戦闘は終わった。だが和平は終わっていない。武装解除も、捕虜の交換も、帰還も途中だ。今、彼が死んだと知れれば、降伏側は、勝者側の報復を止めていた保証が消えたと考える」

「それで向こうが武装を解かなくなる」

「こちらは、それを再武装と読む」

そこまでなら、俺にも分かった。

政治の話というより、舞台袖で互いに相手の出方を待っている役者の話に近い。

先に動いたほうを、裏切りだと思う。

「だから、生きていてほしい」

オスカーは、死体ではなく俺を見た。

「和平会議まで」

「いつです」

イレーネが俺を見た。

たぶん普通は、まず『何をさせる気だ』と聞くところなのだろう。

だが俺には、先に聞く理由があった。

「予定では七十四日後に最終会議。合意できれば、その二日から四日後に“最終戦の傷が悪化し、勇者ユリウスは死亡した”と発表する」

「俺は？」

「契約終了。記録と報酬はこちらで処理する。あとは好きな場所へ行けばいい」

七十八日目。

そこから商都ミレアまで、身軽なら四日。

八十二日目。

《青灯座》の秋季オーディションは、九十日目あたりから数日間。

間に合う。

十分に。

俺は上着の内側に入れている、何度も折り直した募集要項を思い出した。

勇者の顔ではなく。

ノア・フェルンの名前で受ける舞台。

「報酬は？」

オスカーが金額を言った。

今度は、俺の眉が動いた。

イレーネは動かなかった。

「危険手当込みだ」

「危険の説明がまだですが」

「正体が露見すれば政治問題になる」

「それは分かります」

「当面、ユリウスを私的に知る者との接触は絞る。軍事判断や外交判断は担当者が支える。君に求めるのは、まず“勇者が生きている”と世界に信じさせることだ」

勇者は、神に選ばれた何かではない。

戦争の途中で連合が作った、公的な役割であり称号だ。魂を照らして本人かどうか確かめる、そんな便利な仕組みもない。

だから、こんな馬鹿な仕事が成立する。

そして俺は、その馬鹿な仕事の経験者だった。

「七十八日より後には延びませんか」

オスカーはすぐ答えた。

「会議が成立すれば、延ばす理由はない」

“成立すれば”。

役人の言葉としては、かなりきれいだった。

俺は死んだ勇者を見る。

それから、自分の手を見る。

舞台のあとで落としきれなかった化粧が、爪の脇に少し残っていた。

「分かりました」

イレーネが初めて、はっきり俺を見た。

「受けるの？」

「期限が守られるなら」

「死んでいる人間になる仕事よ」

「生きてる人間の役より、勝手に台詞を変えられないぶん楽かもしれません」

今度は完全に外したらしい。

イレーネは笑わなかった。

まあ、当然だ。

＊　＊　＊

準備は驚くほど短かった。

長くやれば、本物に近づけるわけではない。

知らないことは、百回練習しても知らない。

俺が確認したのは三つだけだった。

公の場では傷が深いことになっている。

不用意に長く話さない。

予定外の質問には、その場で答えない。

あとは服と包帯と、立ち方。

翌朝。

宮殿の内側からバルコニーへ続く扉の前で、俺は歓声を聞いていた。

昨日の劇場とは、音の種類が違った。

壁が震える。

床から来る。

何万人いるのかは知らない。

数えている余裕もない。

「無理に喋らなくていい」

横に立つイレーネが言った。

「生存確認が第一。顔を見せて、手を上げる。それだけでいい」

「客席の一番後ろまで、顔は見えませんよ」

「客席？」

「癖です」

扉が開いた。

光が入る。

最初の一歩で、歓声が割れた。

近い場所から先に。

広場の奥へ、波みたいに伝わっていく。

俺はすぐには手を上げなかった。

人は、見たいものが出てきた瞬間には、まだ隣の人間を見ている。

本当にそこにいると確信した瞬間に、視線が揃う。

だから待つ。

一拍。

二拍。

昨日の百人と同じだ。

人数が違っても、客は客だ。

中央。

左。

右。

兵士の列。

窓。

屋根。

こっちを見ている。

俺はユリウスがそうしていたように、顎を少し引いた。

包帯のある側をかばうように立つ。

そして手を上げた。

音が爆発した。

「勇者！」

「ユリウス！」

「勇者様！」

名前が降ってくる。

俺のものではない名前が。

昨日までなら、それで少し冷めた。

また顔か、と。

でも今は違った。

この数万人の視線が、ばらばらに俺へ刺さっている。

俺は息を吸った。

大声を出す必要はない。

最初の一音を低く置けば、近くが黙る。

近くが黙れば、その外側も何かを聞こうとする。

舞台で何度もやった。

「――心配をかけた」

広場の前方が静かになる。

「俺は、ここにいる」

それだけだった。

約束はしない。

戦争の話もしない。

和平の話もしない。

ただ、生きている勇者を見せる。

数秒の沈黙。

それから、昨日とは比べものにならない歓声が返ってきた。

胸の奥が、勝手に熱くなった。

まずいな、と思った。

怖いからではない。

嬉しかったからだ。

顔は借り物だ。

名前も借り物だ。

台詞だって、ほとんど何も言っていない。

それでも。

待つ間を決めたのは俺だった。

どこを見るか決めたのも俺だ。

何万人の呼吸を一度止めて、もう一度歓声に変えたのは――俺の仕事だった。

役者として、それを嬉しいと思わないのは無理だった。

俺はもう一度、手を上げた。

今度は、歓声が来る瞬間を知っていた。

＊　＊　＊

退出経路は決められていた。

長居はしない。

質問は受けない。

廊下へ戻れば終わり。

初日は成功。

そういう段取りだった。

だから、階段脇の柵から一人が身を乗り出したときも、最初は警備が処理すると思った。

紙を持った人だった。

折り目だらけの、大きな紙。

兵が止める。

その人は押し返されながら、紙を高く掲げた。

名前が並んでいた。

遠くて読めない。

「勇者様！」

声だけは届いた。

歓声とは違う。

返事を知っている人間へ向ける声だった。

俺は足を止めてしまった。

その人が、紙を握ったまま叫ぶ。

「十一人のこと、覚えていますよね？」

俺の台本には、その十一人は一度も出てこなかった。