第1話「天雷」
天雷が、落ちてきた。
皆既月食の、雲を、貫いて。
五万本のペンライトが、束ねた光の場を、貫いて。
競技場の、屋根を、貫いて。
浮動台の、金属の骨組みを、貫いて。
すべてのプログラムと、数値を、いっぺんに、無効にする力で。
六角陣の、中心へ、まっすぐ、突き刺さった。
六つの、異なる色の、電光が、同時に、弾けた――
玄墨の、上に。
瑛子の、上に。
蒼鷹の、上に。
ブルースの、上に。
智也の、上に。
曜吾郎の、上に。
蒼鷹。
「痛ェ痛ェ痛ェ！まだ誰か、電流器、押してんのか？！」
ブルース。
「うわああ――これ、もう微震じゃ、ないだろ――！」
智也。
「この感じ、聞いてたのと、全然ちがう――でも、平気――うわあ――！」
「平気」の、その二文字。
やけに、苦しそうだった。
曜吾郎は、言葉を、まるごと、あきらめた。
悲鳴とも、雄叫びとも、つかない声を、あげる。
手は、まだ、両どなりの二人を、しっかり、つかんだまま。
放さない。
玄墨の、口は、まだ、動いていた。
「山田さん――プログラムが――停電――これは、事前の話の、どれにも――」
そして。
電流が、残りの言葉を、ぜんぶ、呑みこんだ。
その声が、かき消える、瞬間。
五人は、聞いた。
玄墨らしく、なかった。
あの男の、そんな声を、聞いたのは、はじめてだった。
智也が、一秒、固まった。
それから、笑った。
電気に、打たれながら。
その笑いは、それでも、漏れてきた。
ブルースの、笑いも、つられて、弾けた。
悲鳴と、まざって。
電光が、いちばん明るい、その一秒。
舞台の上で、いちばん、混乱して。
いちばん、本物の、一秒だった。
瑛子だけが、ひと言も、発しなかった。
横へ、一度、傾く。
電光の、最も明るい、瞬間。
目を、閉じた。
あの角度を、さがす。
そして、ひとつ、確かめた。
今夜の、光。
ようやく、合った。
六つの、異なる色の光が、六人から、同時に、炸裂する。
競技場ごと、呑みこむほどの、明るさで。
次の、瞬間。
浮動台の、中央の、空気が――裂けた。
六人。
消えた。
＊
三十分前。
HEXA、第六十二回ツアー、最終公演。
舞台裏。幕間の映像が、終わるのを、待っている。
表のフロアは、通路ぜんぶが、震えていた。
地震じゃ、ない。
外の、五万人の、歓声が、競技場の鉄骨を、伝って、一層ずつ、染みこんでくる。
低音のドラムのテストが、壁ぎわのミネラルウォーターを、かすかに、ふるわせる。
スタッフが、足早に、行き来する。
イヤホンのカウントダウン。機材カートの、車輪の音。遠くの客席の、そろった手拍子――ぜんぶが、まざりあう。
ディレクターが、中央卓で、マイクに、指示を、飛ばしている。
だが、六人は、めいめい、自分のことを、している。
――いや。
その場にいるのは、五人。
もう一人は、まだ、いない。
曜吾郎は、隅に、いた。
うつむいて、手まわりの、小さな包みを、整えている。
自分のものを、確かめ終えると。
そばに、ばらけた、イヤホンのコードを、一本ずつ、巻いていく。
瑛子が、いつのまにか、椅子に、放った上着。
それを、たたんで、もとの場所に、戻す。
ブルースの、リストバンドが、床に、落ちていた。
かがんで、ひろう。
ほこりを、はらって。
ブルースが、あとで、必ず、手を伸ばす場所に、置く。
それを、やり終えてから。
ようやく、手をあげて、ステップを、いくつか、試した。
口の中で、声に出さず、歌詞を、なぞる。
舞台裏は、ひどく、散らかっている。
でも、曜吾郎は、いつも、無意識に。
みんなの、いる場所を。
帰ってこられる、かたちに、整えてしまう。
玄墨は、かたわらで、進行表を、見ていた。
公演の前は、いつも、全段落を、頭の中で、一度、たどる。
二段目まで、来たところで、ひとつ、手を止め、一頁、前に、めくり戻した。
智也は、もう、支度を、終えて、座っている。
足で、床に、拍子を、刻む。
刻みながら、また、立ち上がり、舞台裏を、ひとまわり。
さっき取った、ピザを、ひと口、かじって、また、座る。
六十二公演めでも、やっぱり、じっとして、いられない。
瑛子は、鏡の前に、立っている。
自分を、見ているんじゃ、ない――扉のすきまから、差しこむ、照明の、角度を、見ている。
指が、無意識に、上がって、宙で、ひとつ、四角を、切り、また、下りた。
それから、玄墨を、ちらと、見た。
玄墨が、顔を、あげる。
二人は、何も、言わず、ただ、わきへ、寄って、あとで使う、二人ぶんの振りを、ひととおり、合わせた。
動きを、収めると、瑛子が、ひとつ、うなずいた。
玄墨も、また、うつむき、進行表に、目を、戻す。
蒼鷹は、壁に、もたれて、低く、声を、ならしていた。
その目が、ごく自然に、舞台裏を、ひとわたり、なでる。
一。二。三。四。五。
ひとり、足りない。
