東京⑤
由雄は時々拓人に畑仕事を任せ１人出掛けていった。その行先がどこなのか、拓人には予想がついていた。
ある日の夕飯時、拓人は呟いた。次に岡山へ行くときは自分も連れて行ってほしいと言った。
由雄は亡くなった多重子に代わって成人後見人になるための手続きをし、健司に会うため岡山へ行っていた。健司の様子を尋ねられ、ありのままを話した。拓人はショックを受けた。あれから数年経つというのに、健司は未だ自分が誰なのかすらわからない状態だというのだ。
拓人は“ 渦河霊園 ”についても尋ねた。多重子らしき声で掛かってきた一本の電話、健司がおかしくなり始めたのはその頃からだった。
それを話すと由雄は口元にぐっと力を入れて黙り込んだ。やはり何か重要な事実があるのだと見てとれたが、高校を卒業する時に何があったか話すとだけ言い、拓人もそれ以上問い詰めることはしなかった。
高校３年の夏、カメラを持った晴喜が再び高知に訪れた。背が伸びた拓人の姿に対して、まるで奇跡でも見ているかのような眼差しを向けた。
このとき拓人は高校卒業後に上京することを決めていた。何も知らない晴喜から、いつか遊びに来いと名刺を渡されるとそれを部屋の引き出しへ大事に仕舞いこんだ。
高校を卒業したらどこでも好きなところへ行けと由雄は言った。東京で暮らす部屋の契約や買い物もすべて由雄が付き添い対応した。
出発の前夜、由雄はあのことについて口を開いた。
渦河霊園、そこは健司の母親、つまり、由雄の元妻の墓場だった。多重子によって家を出された元妻の明子はその後行方が分からない状態だった。そして数年後、明子が病によって自宅で死亡したため身元の確認をしてほしいと警察から連絡が入った。
特別な生い立ちの明子に親類はおらず元夫の由雄が頼られたのだが、近所に知られることを恐れた多重子が拒絶し、市によって火葬された明子は無縁塚に納骨された。
当時、息子健司の年齢は１６で相続の話が出ていたが多重子によって明子が死亡した事実は隠されてしまった。
拓人は回想と想像を繰り返した。手には得体の知れない感情から汗が噴き出ていた。時を経て突然知らされた自分の母親の死と無念。健司が長年味わってきた苦しみがどれほどのものだったのか………
由雄は自分の罪について細々と懺悔した。拓人は怒りに任せて拳を振り上げようともしたが体は何か違う複雑な感情を抱いてそれを止めた。
翌朝、出発する拓人を見送るものは誰もいなかった。由雄は畑の土に腰を屈めいつものように黙々と作業をした。緑そよぐ爽やかな朝が心とは裏腹で、冷たい空気を肺に吸い込みながら悲しい町を後にした。
