断罪される未来を知った悪役令嬢は、復讐より先に相談窓口を開きました。お茶を淹れて人々の話を聞くだけなのに、気づいたら私を捨てた人たちが後悔していました

第3話「名前のない男」

あの人は、誰かを守ることに慣れている。

相談所を開いて二週間が経った。リュックくんが毎朝来て、窓を拭き、椅子を並べ、湯を沸かしてくれる。訪れる人は少しずつ増えていた。週に二人、三人。商売のもつれを抱えた行商人、故郷に帰れない元兵士、子供を連れた未亡人。話を聞き、茶を出す。それだけのことを繰り返している。

口コミが広がっている、とナディアさんが言っていた。「聞くだけの女がいる」と。褒め言葉なのか皮肉なのかは、わからなかった。

ある夕方のことだった。

閉店間際に、扉が開いた。

背の高い男だった。黒い髪。外套の襟を立てている。二週間前、東通りを通り過ぎたあの男だ。あのときは看板を一瞥しただけで去っていった。

「いらっしゃいませ」

私はカウンターの向こうから声をかけた。リュックくんはもう帰っている。店には私一人だった。

男は入口に立ったまま、店の中を見回した。棚の薬草。二脚の椅子。カウンターに置かれた茶器。それから、私の顔。

「名前を聞いてもいいですか」

私の問いに、男は少し間を置いた。

「シルヴァン」

それだけだった。姓もなければ、出身地もない。

「クレールです。どうぞお座りください」

男は入口に近い方の椅子に座った。背筋が伸びている。椅子に深く腰かけず、やや前傾の姿勢。けれど、リュックくんが初日に見せた警戒とは違う。力みがない。この座り方は、いつでも動けるように体を保つ訓練を積んだ人間のものだった。

「相談ではないんだが」

シルヴァンさんが言った。声は低く、抑えた調子だった。

「ただ、座っていていいか」

「お茶代だけいただきます。銅貨一枚で」

「ああ」

シルヴァンさんは外套の内側から銅貨を取り出し、カウンターに置いた。指先の動作が丁寧だった。銅貨を置く音が小さい。力の加減を知っている手だ。

私は茶を淹れた。カモミールと、マルトさんから仕入れた薄荷の葉を少し。シルヴァンさんの前に器を置いた。

「ありがとう」

シルヴァンさんはそれきり黙った。

茶を飲み、窓の外を見て、時折器を傾ける。それだけだった。私はカウンターで翌日の薬草茶の配合を準備しながら、同じ沈黙の中にいた。

日が落ちた頃、シルヴァンさんは立ち上がった。

「また来てもいいか」

「もちろんです。お待ちしています」

シルヴァンさんは小さく頭を下げて出ていった。礼の角度が深い。平民の挨拶にしては丁重すぎる。

翌日も来た。

同じ時間に。同じ椅子に座り、同じように茶を飲み、何も話さずに帰った。

三日目も同じだった。

リュックくんは昼過ぎに帰るため、シルヴァンさんとは入れ違いになる。だが、リュックくんは彼の存在を知っていた。

「あの黒髪の人、また来てたんすか」

翌朝、窓を拭きながらリュックくんが聞いた。

「ええ。三日続けて」

「何しに来てるんすか」

「お茶を飲みに」

リュックくんは腑に落ちない顔をしていたが、それ以上は聞かなかった。

四日目。

シルヴァンさんはいつもと同じ時間に来た。いつもと同じ椅子に座った。茶を受け取り、一口飲んだ。

そこまでは同じだった。

「ここには」

シルヴァンさんが言った。器を両手で包んだまま、視線は窓の外に向けている。

「追放された人が来るのか」

初めての問いかけだった。

「そういう方もいます。行き場のない方、困っている方。いろいろです」

「そうか」

シルヴァンさんは黙った。それから、器の中の茶を見下ろした。

「俺も、似たようなものかもしれない」

声が低くなった。独り言のような調子だった。

私は何も聞き返さなかった。待った。

シルヴァンさんはそれ以上話さなかった。茶を飲み干し、銅貨を置いて、立ち上がった。

「明日も来る」

「お待ちしています」

扉が閉まった。

一人になった店の中で、私は器を片づけた。

気づいていることがある。シルヴァンさんの茶器の扱い方。器の持ち方、口のつけ方が端正すぎる。平民の食卓で身につく所作ではない。かといって、貴族の作法とも少し違う。

問い詰めたいとは思わない。それは相手が話すまで待つべきことだ。

けれど、私の中に別の感覚がある。この人のことが気になっている。「相談者」としてではなく。

その感覚に、蓋をした。

閉店後、帰り支度をしていた。

外套を羽織り、鍵を手に持って扉を開けた。東通りは暗い。街灯は広場の周辺にしかなく、この路地には月明かりだけが頼りだ。

三歩ほど歩いたところで、声がかかった。

「よう、姉ちゃん」

路地の壁にもたれて、男が立っていた。商人風の身なりだが、足元がふらついている。酒の匂いが風に乗って届いた。

「追放者の世話してるんだって？　いい商売だな。あいつらから何巻き上げてんだ」

私は立ち止まった。

心臓が速くなっている。暗い路地。酔った男。一人。逃げ道は、来た方向に戻るか、通りの先に抜けるか。

「すみません、通していただけますか」

声が平坦に出た。前世の訓練だ。危険な場面では声を低く、平らに。感情を見せない。

男が壁から体を離し、一歩近づいた。

「なあ、聞いてるか——」

男の言葉が途切れた。

私の背後に、気配があった。

振り返ると、シルヴァンさんが立っていた。いつの間に。足音は聞こえなかった。

シルヴァンさんは何も言わなかった。酔った男を見た。ただ、見ただけだった。

男の顔色が変わった。

シルヴァンさんの目に何があったのか、私の位置からは見えなかった。けれど、男は半歩下がり、それから背を向けて通りの奥へ去っていった。足取りが急だった。酔いが醒めたわけではないだろう。それ以上の何かが、あの目にあったのだ。

「大丈夫か」

シルヴァンさんが言った。こちらを見ていない。男が去った方向を見ている。

「はい。ありがとうございます。でも、なぜここに」

「通りがかっただけだ」

嘘だった。

この時間に東通りを通る理由がない。シルヴァンさんの宿がどこかは知らないが、閉店後にこの路地にいるのは偶然ではない。

けれど、指摘しなかった。

「助かりました」

シルヴァンさんは小さく頷いた。それから、背を向けて歩き出した。

「シルヴァンさん」

足が止まった。振り返らない。

「明日もお待ちしています」

少しの間があった。

「ああ」

シルヴァンさんは歩き去った。外套の裾が夜風に揺れていた。

倉庫に戻り、毛布に包まった。

天井の隙間から、星が見える。あの夜と同じ星だ。グランメールに来た最初の夜と。

シルヴァンさんのことを考えていた。

あの人は、暴力を使わなかった。声も上げなかった。ただ立って、見ただけだ。それだけで酔った男を退けた。

あれは、力を知っている人間の振る舞いだった。

そして、「通りがかっただけ」と嘘をつく人だった。守ることに慣れていて、守ったことを認めない人。

あの人は、誰かを守ることに慣れている。

でも、守られたことはあるのだろうか。

その問いが胸に残ったまま、眠りに落ちた。

翌朝。

リュックくんが掃除をしている横で、私は茶の支度をしていた。

「クレールさん」

リュックくんが雑巾を止めて、声をひそめた。

「あの人——シルヴァンさんって言うんすか。昨日、閉店前にちらっと見たんすけど」

「ええ」

「あの人の歩き方、僕知ってるっす。剣の訓練をやった人間の歩き方です。重心が低くて、足音がしない」

リュックくんは元騎士見習いだ。基礎訓練を受けている。

「あの人、ただ者じゃないっすよ」

私は答えなかった。

窓の外を見た。東通りはまだ静かだ。朝の光が、石畳の上に長い影を作っている。

シルヴァンさんが何者であっても、彼が話すまで待つ。それが私のやり方だ。

けれど、「相談者」として待つのか、それとも別の理由で待つのか。

その区別が、少しずつ曖昧になっている。