【連載版】誰も私を信じてくれなかったので、全部忘れてしまいました――今さら「愛している」と言われても、あなたは誰ですか？

誤解

「……クリス。どうしてこんな事をしたんだ？　本当のことを言うんだ」

　父の手の中には、青い石のついた髪飾りがあった。

　先日、プリムが誕生日にもらったものだ。昨日から見当たらないと言っていたから、私も一緒に探していた。

　それが、私の机の引き出しから見つかったらしい。

「絶対に私ではありません！　だって妹の大切なものですよ？　私がそんなことを――」

「では、どうしてお前の部屋にある？　それが証拠だ。ふんっ、嘘をつくならもう少しうまくつくんだな」

　嘘じゃない。何を言っても信じてもらえない。それでも私は諦めず、父に状況を説明しようとした、が――父は私の言葉を遮った。

「プリムが褒められたのが、そんなに気に入らなかったのか？」

「そ、そんな、私は――」

「ねえ、クリス。正直に謝れば、それで済むのよ？　ね、ね、クリスが盗ったんでしょ？　もう許してあげるから……素直になってちょうだい」

　母の声は優しかった。

　私が泣きそうになると、困ったように眉を下げる。昔、転んで泣いた私を抱きしめてくれた時と似ていた。

　優しそうな声なのに……母は私に近づこうとしなかった。目が怖い。まるで魔物を見るような目つきだった。

　それでも私は説明をする。

「お部屋には、お掃除のために人が入ります。それに昨日は、お友達も来ていましたから、誰かが間違えて――」

「言い訳はやめろ！　誰かのせいにするんじゃないっ！！　お前は卑しい下級身分の子か？」

　その言葉で、何も言えなくなった。

　私はただ、確かめてほしかっただけだ。

　私が知らないところで何があったのか。どうして、持っていないはずの物が部屋にあったのか。

　母の隣で、プリムが小さく首を振った。

「もういいの。返してくれたから……。お父様、お姉様を叱らないで」

　プリムは二つ年下の妹だ。髪飾りをもらった日は何度も鏡を見て、その度に嬉しそうに私を振り返っていた。

『ねえ、お姉様。変じゃない？』

『すごく似合ってる。今度のお茶会につけていこうね』

　私も嬉しかった。

　本当に、嬉しかったんだよ。

　なのに、私が盗んだ事になっている。

　プリムまで、私が返したと思っている。

　部屋の扉付近から、大きなため息が聞こえてきた。グリッドが立っていた。

　幼い頃から一緒に育ち、婚約者になった人。今日は、彼と出かける約束をしていた。

　私が何を言いたいのか、分かってくれると思った。

　グリッドなら、きっと――。

「クリス。今は謝ろう。落ち着いてから話せばいい」

　……後になってから、話を聞いてもらえた事はあっただろうか？

　少なくとも、すぐには思い出せなかった。

「……申し訳、あり、ません」

　父がようやく頷いた。母も安心した顔になる。

　プリムは髪飾りを抱きしめ、グリッドは私に小さく笑いかけた。

　これでいい。

　そう思おうとした。でも、何が良かったのか分からなかった。

　＊＊＊

　いつからだったんだろう。

　最初は、本当に小さな誤解だった。

　プリムに貸した本を私の机に戻していたら、取り上げたと言われた。使用人の失敗を庇った時は、その人を黙らせようとしていると思われた。

　一度や二度じゃない。毎日、何かしらの誤解やトラブルに巻き込まれている。

　一つずつ話せば分かってもらえる。

　そう思っていたのに、いつの間にか「またクリスが」という言葉で終わるようになっていた。

　まるで悪意が私につきまとっているみたいだった。しかも、徐々に誤解の頻度が高くなり、嫌悪の視線を向けられるようになっていた。

　――侯爵家の長女として、振る舞いを改めなさい。妹に意地悪をしない。婚約者を困らせるんじゃない。

　そんなことをしているつもりはまったくない。全部冤罪だった。

　私は部屋に戻り、机の上に広げていた地図を畳んだ。

　今日、グリッドと行きたかった植物園までの道を書いてある。途中にあるお菓子屋さんも調べた。彼の好きな焼菓子を売っているお店だったから。

　グリッドは、今日は帰ると言った。

　私が落ち込んでいるから、ゆっくり休んだ方がいいと。

　……一緒にいてくれたら、元気になれたと思うんだけどな。

　椅子に座ると、読みかけの図鑑が目に入った。

　私はこの本が好きだ。花の名前も、育つ場所も、知らなかった事が沢山載っている。

　昨日まで小さな蕾だった花が、今朝には開いている。

　うまく育たなかった苗を植え替えてみたら、急に元気になる。

　本を読んでいるうちに、気になる事を見つけた。庭の隅に咲いていた花と、葉っぱの形が少し違う。

「……あれ、じゃあ別の種類なのかな？」

　陰鬱な気分を変えるために、私は立ち上がった。

　庭へ出ると、若い使用人が鉢を落としていた。

　割れた鉢の横で、どうしようと青ざめている。

「大丈夫よ。根は傷んでいないから、新しい鉢に移せばいいわ」

　しゃがんで土を寄せる。

　使用人も私の隣に膝をついた。

「クリス様、お手が汚れてしまいます」

「洗えば落ちるわよ？　ふふ、丁寧に世話をしてくれてありがとう」

　そう言うと、彼女は小さく笑った。

　私も笑った。誰かとこんなふうに笑えたのが、久しぶりな気がした。

　＊＊＊

　プリムが熱を出したのは、その数日後だった。

　医師から言われた時刻に薬を飲ませ、水を替える。熱に浮かされたプリムは、いつもより幼く見えた。

「お姉様……もう、行っちゃう？」

「行かないよ。眠るまでここにいるから」

　私は、棚から古い本を取った。

　迷子の小鳥が、自分の家へ帰るお話。小さい頃、プリムはこの本を読むと安心して眠ってくれた。

　読み始めると、プリムの指が私の袖を掴んだ。

「……そこ、もう一回」

「小鳥がお花畑で迷うところ？」

　小さく頷く。私は同じページを、ゆっくり読み直した。

　次に気がついた時には、窓の外が明るくなっていた。

　椅子に座ったまま眠ってしまったみたい。肩が少し痛い。

　プリムが私の手を握っていた。

「……お姉様、ずっといたの？」

「ごめんね。起こしちゃった？」

　首を横に振る妹の額に触れる。昨夜より、ずっと熱が下がっている。

「よかった。もう、苦しくない？」

「うん……」

　プリムの目から涙がこぼれた。

　私は慌ててハンカチを取ろうとした。でも、その前に腕を引かれた。

「お姉様……大好き」

　抱きついてきた妹を、そっと抱きしめる。

「……私も。大好きだよ、プリム」

　声が少し震えてしまった。

　やっぱり、大丈夫なんだ。私達は、ちゃんと仲の良い姉妹なんだ。

　でも……なんでおかしな時があるんだろう？　なんで私を嫌う時があるんだろう？　なんで誤解されるんだろう？

　考えてもわからない。

　髪飾りの事も、きっといつか分かってくれる。

　今日は言わなくていい。プリムの熱が下がって、こんなふうに抱きついてくれただけで十分だった。