12/22

月下往来（げっかおうらい）

「お前さ、ほんと、ヒーローぶるのやめたら？」

雨上がりの駅前ロータリー。自転車に乗る前、紺野は俺に言った。

その言い方にトゲはなかったけど、冗談でもなかった。

「ヒーローじゃないって」

「うん、だから。ヒーローぶるなって言ってんの」

「なんだよ、それ」

「お前、すぐ助けようとするじゃん。人のこと」

俺は返せなかった。

だってそれは——正しいのか間違ってるのか、わからなかったから。

＊＊＊

高校二年の春。俺たちはみんな、それなりにうまくいっていなかった。

進路、家庭、バイト、部活、恋愛、夢。

何をやっても「正解」は見つからないまま、ただ毎日を走っていた。

俺の名前は志村カナメ。

一応、二軍のバスケ部。

勉強も中の中、顔も普通、目立ちもせず、消えもせず。

でも“誰かのために動くのが好き”って、それだけは確かだった。

困ってるやつがいたら助ける。

いじめられてるやつがいたら止める。

落ちてる財布は届けるし、泣いてる子がいれば話しかける。

でもそれが「偽善」だって言われる日もある。

＊＊＊

「志村さ、ヒーロー気取りだよね」

女子の一人がそう言って笑ってた。

陰で。じゃなくて、割と普通に、真顔で。

俺はその日、一日中、自分の存在が“気取り”だってラベルを貼られた気がして、気持ち悪かった。

家に帰っても、母親はスマホばかり、弟はスプラばかり、父はもう家にいない。

誰にも言えないことが、日ごとに増えていった。

＊＊＊

そんなとき、紺野が言ってきた。

「さ、曲やろうぜ」

「曲？」

「音楽。オレ、前から作ってんの。歌詞とか」

「……そんなキャラだったっけ？」

「違うよ、キャラとかじゃなくて、逃げ場所。ないとやってけねぇの」

紺野はクラスの一匹狼タイプだ。

人に合わせず、冷めてて、でも誰よりも周りをよく見てる。

俺とはタイプが違うけど、不思議と気が合った。

「でさ、お前のそういう“全部背負おうとする感じ”も、歌詞にしたい」

「え？」

「なんか、そういう“ブレてる正義”とか、“かっこ悪い優しさ”とか、そういうの、歌にしたら面白いかなって」

俺は一瞬戸惑って、でも、うれしかった。

誰かが自分の中身を、ちゃんと“題材”として見てくれたことが。

＊＊＊

その日から、俺たちは毎週金曜、学校帰りに紺野の家に集まった。

ギターもベースも弾けないけど、スマホとパソコンがあれば、音楽は作れた。

最初の曲のタイトルは《月下往来》。

紺野が考えた名前だった。

「“夜の中を行き来する俺ら”って意味。ヒーローじゃないし、悪者でもない。ただ、まだ何者でもない俺らの歌」

俺はそのタイトルにしびれた。

サビの冒頭はこうだ。

「おっと！」

迷える俺たちのヒーロー

もう止まれない keep off, keep off

「なにこれ、めちゃくちゃかっこいい」

「だろ？でもこれ、お前のことな」

「は？」

「お前みたいな“勘違いしてる正義マン”にこそ歌ってほしいやつ」

「……お前、たまに刺すよな」

＊＊＊

文化祭でその曲を出すことが決まったのは、6月の中旬だった。

軽音部が出演辞退したステージに、急きょ出ることになった俺たち。

ユニット名は“Gekka-Allright”。紺野の提案だ。

「全然正しくないけど、なんとかオーライ、ってノリが俺たちっぽくね？」

メンバーは俺（ボーカル）、紺野（作詞作曲＆DJパッド）、そしてバスケ部の後輩・ナギ（ダンス）という変な組み合わせ。

だけどなぜか、バズりそうな予感だけはした。

＊＊＊

迎えた文化祭当日。体育館。

幕が開いた瞬間、予想以上の歓声が上がった。

スポットライトの中で、俺は叫んだ。

「Get, get this! 'Alright'——！」

音が鳴る。

ビートが走る。

ナギが跳ねる。

俺の声が、スピーカーから炸裂する。

「好印象なノービスから転がるスターに」

「ばらまいた優しさの外に手を伸ばして」

歌詞は、俺たちの“弱さ”と“強がり”を混ぜて絞ったものだった。

「君の瞳が助け求めてる

誰これ構わず皆が飢えてる

目の下のクマシワのあるマスク

ヨレてるスーツ身に纏うルール」

そんな現実をぶっ壊したくて。

「Ay, ay 正義の肯定

ナンセンスな命で

看板突き破って

飛んじゃってええで」

苦笑と共感と戸惑いが混ざったような、そんな空気が広がっていく。

「けっけっかおーらい！」

最後にそれを叫んだとき、俺たちは少しだけ“ヒーロー”になれた気がした。

＊＊＊

ライブ後、拍手は思ったよりも小さかった。

でも、それでよかった。

「すげぇ……」とぽつりと呟いた子の声だけで、報われた気がした。

「な？結局、お前は“歌うヒーロー”だったろ？」

紺野が言った。

「……いや、ヒーローじゃない。今の俺は、ただのバカな高校生」

「でも、それでこそgood（good）」

ふたりで笑った。

月が、白く滲んでいた。

＊＊＊

それから半年。

音楽はプロになれるわけじゃなかったけど、紺野と俺は、月1で曲を出し続けている。

「誰の役にも立たない曲でも、歌い続けてたら、誰かの何かにはなるんじゃね？」

そんな言葉を信じて。

社会は、今もヨレてるスーツでいっぱいだし。

俺たちは未だに、何者でもない。

でも、こうして夜道を行き来して、

時々は叫んで、笑って、つまずいて、

それでも——

「けっけっかおーらい！」

って言えるなら、それでいい気がしてる。

原曲　こっちのけんと　けっかおーらい