92/96

92.それでも生きていく

　屋敷に戻ったのは、すっかり日が落ちてからだった。

　玄関の扉が閉まる音が、やけに大きく響いた。

　外で流してきた感情を、建物ごと抱え込むような音だった。

　エルディオは、靴を脱ぐ動作が少しだけ遅れた。

　身体が重いわけじゃない。むしろ、妙に軽かった。

　泣ききったあとの、あの空白に近い感覚。

　胸の奥は痛むのに、呼吸は通る。

　傷はあるが、塞がれてはいない。

　――生きている。

　それを、今日は否定しなくていい。

　そう思えるだけで、足元が少しだけ安定した。

　シャルロットも同じように静かだった。

　何かを言いそうで、言わない。

　それが今日の二人の呼吸だった。

　使用人が灯した明かりが、廊下を柔らかく照らす。

　影が伸びて、二人分になる。

　それを見て、エルはほんの一瞬だけ足を止めた。

　――二人分。

　当たり前のことなのに、胸の奥がじんとした。

　今日一日で、“一人じゃない”という事実が、やけに重く、やけに尊かった。

♢

　寝室ではなく、居間に入った。

　火はすでに落ちていて、夜の冷えが床から伝わる。

　エルは薪を足し、火を起こした。

　指先が少しだけ震えたが、うまくいった。

　炎が安定するまでの沈黙。

　それを、シャルロットは壊さない。

　椅子に腰掛け、膝の上で指を組んでいる。

　鎧はもう脱いでいて、騎士ではなく、一人の女性の姿だった。

　鎧を脱いだ彼女を見るたび、エルは少しだけ胸が締めつけられる。

　剣を振るう彼女を誇りに思っている。

　同時に――失う想像をしてしまう自分を、止められない。

　エルは向かいに座った。

　距離は近い。だが触れない。

　今日の二人には、その距離が必要だった。

「……静かだな」

　エルが、ぽつりと言う。

「うん……」

　シャルロットが小さく頷く。

「今日は……たくさん、泣いたから」

「……ああ」

　それ以上は言わない。

　“誰が”とか、“何で”とか、言葉にしなくても分かる。

　火の爆ぜる音だけが、時間を刻む。

♢

　エルは、ゆっくりと息を吸った。

「……シャル」

「ん……？」

　呼ばれる声は、いつもより少し低い。

「今日……リィナの両親と話して」

　言葉を選ぶ。

　選びすぎると、嘘になる。

　選ばなさすぎると、崩れる。

「……僕、初めて分かった気がする」

「何が…？」

「……生きるってことを」

　シャルロットの指が、わずかに動いた。

　驚きではない。受け止める準備の動きだった。

「ずっと……生き残ることだと思ってた」

　戦場で。

　任務で。

　家の中で。

「死なないことが、正しいことだって」

　でも。

「違った」

　エルは、視線を上げる。

「生きるって……続けることなんだな」

「続ける……？」

「うん」

　一拍。

「失ったものを、なかったことにしないまま」

「それでも、先に進むこと」

　言葉が、自然に出た。

　リィナの両親の前では出せなかった言葉だ。

「僕……今日、ようやく」

　喉が少し詰まる。

　でも止めない。

「前を向いていいって……思えた」

　シャルロットの目が潤んだ。

　すぐに零れない。溜まる。

　その“溜める”仕草が、彼女の性格をよく表していた。

　感情を軽く扱わない。

　だから、溢れたときは必ず本物だ。

♢

「……少し未来の話を、してもいい？」

　エルが言う。

　“いいか”と聞くこと自体が、エルにとっては珍しかった。

　命令でも決定でもない。相談だ。

「……うん」

　シャルロットはそう答えた。

　声が、ほんの少しだけ震えた。

　エルは、視線を火に落とした。

「僕たち……婚約しただろ」

「……うん」

　分かっている。

　でも、声にすると実感が増す。

「だから……」

　一拍。

「結婚のこととか」

　シャルロットが、息を止めたのが分かった。

「子供のこととか」

　止めた息が、少しだけ乱れる。

「住む場所のこととか」

　エルは、ゆっくりと言葉を重ねる。

「……考えてみたんだ」

　考えた。

　本当に。

「王都から、少し離れた場所がいい」

　戦場から遠く。

　政治の中心からも、少しだけ外れた場所。

「庭があって……」

　思い出すように言う。

「花を植えられる場所があって」

　白い花が、脳裏をよぎる。

「静かで……夜に、ちゃんと星が見えるところ」

　それは、彼女が生きられなかった景色でもある。

「……子供ができたら」

　シャルロットの睫毛が震えた。

「僕は……剣の持ち方を教えるより先に」

「ちゃんと……泣き方を教えたい」

　シャルロットの目から、涙が零れた。

　声を上げない。ただ、静かに。

　その涙は弱さじゃない。

　未来を受け取ってしまった人間の涙だ。

♢

「……エル」

　シャルロットは、片手で口元を押さえながら言った。

「そんな話……」

　言葉が続かない。

　嬉しい。怖い。愛おしい。

「……そんな未来、考えてくれてたんだね」

　涙が、指の隙間から落ちる。

　エルは、立ち上がった。

　近づく。

　彼女の膝の前に屈む。

　触れないまま、視線を合わせる。

「……だから」

　声は低いが、迷いはない。

「お願いがある」

　シャルロットは、泣きながら頷いた。

「……君には」

　一拍。

「騎士団を、辞めてほしい」

　空気が止まる。

「戦場から、引いてほしい」

　シャルロットは、すぐには答えなかった。

　驚きはした。

　でも怒りはない。

「……理由は？」

　震える声。

「僕が……怖いからだ」

　正直だった。

「君を失う可能性がある場所に」

「もう、立たせたくない」

　それは支配ではない。

　命令でもない。

　懇願だった。

♢

　シャルロットの言葉が落ちた瞬間、部屋の空気が変わった。

　拒絶ではない。

　でも、受諾でもない。

　エルディオの胸の奥で、何かが小さく軋んだ。

　それは怒りじゃない。失望でもない。

　ただ――怖さだ。

　大切にしたいと思った瞬間に、その大切なものを守りきれない可能性が、はっきりと輪郭を持ってしまう。

　戦場で何度も味わってきた恐怖と同じ形をしているのに、今日のそれは刃よりも深く刺さった。

　彼は、言葉を探した。

　けれど、口を開けば開くほど、自分が「お願い」ではなく「命令」に寄っていく気がした。

　それが一番嫌だった。

　――守りたいのに、縛りたくない。

　守ると縛るは、似ている。

　特に彼の育った家では、その二つは同義だった。

　当主の「守る」は、「お前はここにいろ」と同じ意味で。

　父の「守る」は、「お前の選択肢はこれだけだ」と同じ音で。

　だからこそ、彼は怖い。

　自分の愛が、いつか同じ音になってしまうことが。

　その沈黙を、シャルロットが破った。

　涙の残る睫毛のまま、けれど目を逸らさずに言う。

「……ねえ、エル」

「……」

「あなたは、私を守ろうとしてくれてる」

　その言い方が、ずるいほど優しかった。

　責めるためじゃない。押し返すためでもない。

　ただ、事実として受け取ってくれる声だった。

「嬉しい。……本当に」

　一拍。

　彼女は、息を整えるみたいに唇を噛んだ。

「でもね、私は――」

　言葉が途切れそうになって、彼女は自分で繋いだ。

　繋がなければ、きっと泣いてしまうから。

　泣いたら、言うべきことが言えなくなるから。

「私は、あなたの隣にいることで、ようやく息ができるの」

　エルディオの指先が、ほんの僅かに震えた。

　“激重”という言葉では足りない。

　それは依存ではないのに、依存に似た痛みを含んでいる。

　彼女は、それを隠さない。

　隠して綺麗な言葉にしない。

　だから、刺さる。

「私、昔から……強いふりが得意だった」

　シャルロットは、泣き笑いのように息を吐いた。

「剣を握っているときだけ、迷わずにいられた。『守る』って決めてるときだけ、立っていられた」

　彼女の声は静かだった。

　静かなのに、重い。

「でも、本当はね」

　言葉がほんの少しだけ濡れる。

「怖かった」

　エルディオが、息を止めた。

「誰かを守りきれないことが」

「守りたいのに、守れない日が来ることが」

「そして……守れなかったとき、私が自分を許せないことが」

　彼女の指が、膝の上で強く組み直される。

　爪が掌に食い込む音がしそうなくらい、きつく。

「だから私は、守る側に立っていた」

「守る側にいれば、間違えない気がしたから」

　シャルロットは、そこで初めて目を伏せた。

　炎の揺らぎが頬の涙を光らせる。

「でもあなたの前では、間違えるの」

　小さく、笑った。

　笑ったのに、泣いている。

「あなたのことになると、私は弱くなる」

「弱い自分が、怖い」

「だけど――その怖さを、私は捨てたくない」

　エルディオの胸が痛む。

　それは、拒絶の痛みではない。

　受け取ってしまった痛みだ。

　シャルロットは、顔を上げた。

　涙で揺れる目なのに、声は芯を持っていた。

「子供ができるまでは、って言ったけど」

　彼女は、少しだけ息を吸う。

「本当はね。……子供ができた後も、あなたが望む限り、隣にいるつもり」

　言葉が、逃げ道を塞いでいく。

　甘くて、重くて、逃げられない。

「私は、あなたの人生に“居場所”として居たい」

「戦場の相棒でも、騎士団の同僚でもなくて」

「……あなたの帰る場所になりたい」

　その一言で、エルディオの視界が微かに滲んだ。

　帰る場所。

　彼は、それをずっと持たなかった。

　屋敷はあった。部屋もあった。役割もあった。

　でも、“帰る場所”はなかった。

　彼は、声を絞り出す。

「……シャル。重い」

　冗談みたいな言い方になってしまった。

　だが、シャルロットは笑わない。

「うん。重いよ」

　あっさりと肯定した。

　それがさらに重い。

「でもね、重いのは……私がそれだけ本気だから」

　一拍。

「あなたのこと、軽く好きになれない」

「中途半端に愛せない」

「いなくなったら生きられない、なんて言わない」

　ここで彼女は、まっすぐエルディオを見た。

「でも、いなくなったら――私の世界は、終わる」

　言い切った。

　誇張じゃない。脅しでもない。

　ただ、事実として。

　エルディオは、喉の奥が熱くなった。

　彼女の言葉は、彼を縛るためではなく、彼を“逃がさないため”にある。

　逃げて、壊れて、独りで死ぬように生きるのを、許さない言葉だ。

　彼は、目を閉じて、息を吐いた。

「……君は」

　声が掠れる。

「僕を、救おうとしている」

　シャルロットは首を振る。

「違う」

　即答だった。

「救うんじゃない」

　一拍。

「あなたがあなたのまま、生きるのを――許したいだけ」

　許したい。

　その言葉は、彼の胸の奥を柔らかく叩いた。

「リィナさんのことも」

「あなたが背負っている全部も」

「私は、奪わない」

　そして、少しだけ声を落とす。

「だから、あなたも……私を奪わないで」

　その一言が、エルディオの背骨を震わせた。

　奪わないで。

　それは、「自由にして」とも違う。

　「縛って」とも違う。

　“隣にいること”を、彼女は自分の意思で選んでいる。

　だからこそ、奪われたくない。

　彼の不安や恐怖の名の下に、選択を奪われたくない。

　エルディオは、ゆっくり頷いた。

「……分かった」

　短い言葉。

　でも、約束だった。

　そして、少し間を置いて、彼は言う。

「それでも……怖いんだ」

「君が死ぬのが」

　シャルロットが、目を見開いた。

　それから、涙のまま微笑んだ。

「うん」

　頷く。

「怖いよね」

　優しく、残酷に同意する。

「だから、私は生きる」

　一拍。

「あなたの隣で、生きる」

「あなたに“ただいま”って言って、あなたに“おかえり”って言って」

「眠る前に、明日もあなたがいるって確認して」

　彼女は、言葉を積み重ねるたびに、少しずつ泣き方が変わっていった。

　悲しい涙じゃない。

　嬉しい涙だ。

　嬉しすぎて、怖さが混じってしまう涙。

「……ねえ、エル」

　シャルロットが、小さく呼ぶ。

「私、あなたの子供が欲しい」

　エルディオの呼吸が止まった。

　あまりにも直球で、あまりにも重い。

　だが、いやらしさは微塵もない。

　未来を、彼の前に置く言葉だった。

「あなたが泣き方を教えたいって言ったでしょ」

「なら、私は……笑い方も教えたい」

　彼女は、涙を拭いもしないまま言った。

「あなたが笑えるようになるまで」

「何回でも、隣にいる」

「あなたが笑ったら、私、たぶん……世界で一番嬉しい」

　エルディオの胸の奥が、きゅっと縮む。

　嬉しい。

　怖い。

　温かい。

　全部が一緒になって、言葉が出ない。

　だから、彼は手を伸ばした。

　最初は、触れるだけ。

　指先が、彼女の頬の涙に触れる。

　涙は熱い。

　生きている熱だ。

　シャルロットが、その手に頬を寄せた。

　自分から寄せた。

　その仕草が、何よりも強い意思だった。

「……ねえ」

　囁くように言う。

「明日、編入でしょ」

「うん……」

「私、怖いよ」

　エルディオの眉が動く。

「あなたが、また遠くへ行くのが」

「私の知らない顔で戦うのが」

「私の知らない痛みを抱えて帰ってくるのが」

　それを、彼女は“止めたい”とは言わない。

ただ、“怖い”と言う。

「でも、だからこそ……お願い」

　シャルロットは、彼の服を掴んだ。

　強く。

　逃げないように。

　でも壊さない程度に。

「明日も、帰ってきて」

「帰ってきて、ここにいて」

「私の前で、ちゃんと息して」

　激重だった。

　でも、それは愛だった。

　エルディオは、頷く。

「……帰ってくる」

「約束する」

　彼は、そこで初めて、彼女の涙を拭った。

　ひとつ。ふたつ。

　丁寧に。

　シャルロットが、笑った。

　笑いながら泣いている。

　泣きながら笑っている。

「……好き」

　小さく言う。

　でも、逃げない音だった。

「あなたのそういうところが、好き」

「怖がってくれるところも」

「未来を考えてくれるところも」

「私を、必要だって思ってくれるところも」

　息を吸って、吐いて。

「全部、好き」

　そして、最後に。

「だから、私は――あなたの隣を譲らない」

　宣言だった。

　甘くて、重くて、逃げられない。

　エルディオの胸の奥が震える。

　その震えは、恐怖ではない。

　生きる震えだ。

　彼は、もう一度だけ言った。

「……ありがとう」

　シャルロットが、首を振る。

「違う」

　一拍。

「ありがとうじゃない」

　彼女は、顔を上げて、まっすぐ言う。

「……これからも、って言って」

　エルディオは、息を吸う。

「……これからも」

　言った。

　シャルロットが、泣きながら笑った。

　そして、声を震わせたまま、囁く。

「うん。これからも」

「私、ずっといる」

「あなたが嫌だって言っても、説得する」

「あなたがいらないって言っても、嘘だって言う」

「あなたがひとりになろうとしたら、引きずってでも戻す」

　激重だった。

　でも、その重さは“生きろ”と同じ意味だった。

　エルディオの喉が、音を立てた。

　それから彼は、ようやく――

　シャルロットを抱き寄せた。

　強くは抱かない。

　逃げ場を残す。

　それでも、彼女は逃げない。

　むしろ、腕の中で小さく息を吐いて、囁いた。

「……捕まえた」

　まるで冗談みたいに。

　でも冗談じゃない音で。

　エルディオは、目を閉じた。

　胸の中で、彼女の熱を確かめる。

　――この熱を守りたい。

　守りたいけど、縛りたくない。

　だから、彼は誓う。

　縛るのではなく、帰る。

　命令するのではなく、選ぶ。

　明日も、ここへ。

♢

　しばらく、二人は何も言わなかった。

　火が揺れる。

　影が揺れる。

　エルは、シャルロットの額にそっと口づけた。

　恋人としての甘さではなく、確かめるための触れ方だった。

　彼女がここにいること。

　息をしていること。

　今日が終わって、明日が来ても、隣にいてくれること。

　シャルロットは、彼の胸元を強く掴んだまま、震える声で言った。

「……ねえ、エル」

「ん……？」

「私、明日……あなたが戻ってくるまで」

「きっと、ずっと数えてる」

「足音を」

「扉が開く音を」

「あなたの声を」

　激重だった。

　でも、愛以外の何でもない。

　エルは、少しだけ笑った。

　笑うことに慣れていない笑い方だった。

　それでも彼は笑った。

「……じゃあ、帰ったら言う」

「何を？」

「ただいま、って」

「……うん」

　シャルロットは、泣きながら頷いた。

「私、絶対に言う」

「おかえり、って」

　その言葉が、エルの胸に静かに灯る。

　帰る場所。

　帰っていいと言われる場所。

　彼は、ゆっくりと息を吸った。

「……明日」

「王国直轄部隊への、正式な編入だ」

「うん……」

「たぶん……厳しい」

　戦場よりも。

　家よりも。

「でも」

　エルは、胸の奥から言葉を引き上げた。

　今日、墓前で流した涙の向こう側にある言葉。

　逃げずに、握りしめる言葉。

「僕、これからも頑張るから」

　一拍。

「前を向いて、生きるよ」

　シャルロットの肩が震えた。

　また涙が溜まって、落ちていく。

「……君の隣で」

　その言葉で、シャルロットは声を上げて泣いた。

　嬉しさと、不安と、愛情が、全部一緒になった涙だった。

　エルは、彼女の背中をゆっくり撫でる。

　子供をあやすみたいに、でも恋人として。

　彼女が泣くのを止めない。

　泣いていいと、腕の中で許す。

「……泣いてもいい」

　エルが言う。

「泣き終わったら、また生きればいい」

　シャルロットが、涙のまま笑った。

「……うん」

「私たち、そうする」

♢

　夜は、静かに更けていく。

　この夜が、どれほど尊いかを、二人とも、まだ知らない。

　ただ――

　この時だけは、確かに。

　未来が、二人の前にあった。

　そしてエルディオは、シャルロットの髪に触れながら、心の中でそっと言った。

　――リィナ。

　君がくれた未来を、僕は壊さない。

　泣いても、怖くても。

　逃げない。

　僕は、明日も帰ってくる。

　シャルの隣へ。

　この回は、物語の中でいちばん静かで、いちばん大切な時間です。

　戦いも陰謀もなく、ただ二人が同じ夜を過ごすだけ。

　でもエルにとっては、「生きる側に戻る」決定的な一歩でした。

　前を向くことは、忘れることじゃない。

　痛みを抱えたまま、それでも進むこと。

　その覚悟を、言葉と沈黙の両方で描いています。

　シャルロットは優しく守る人ではなく、逃がさず隣に立つ人として書きました。

　この夜の幸福は、後の絶望の対比でもあります。

　ここから、すべてが動き始めます。